

कापी राइट, शिक्षा विभाग, राजस्थान, बीकानेर -

प्रकाशक

जे. एल. गुप्ता

राजस्थान प्रकाशन

त्रिपोलिया बाजार

जयपुर-२

○

शिक्षा विभाग, राजस्थान के लिए

शिक्षक दिवस (५ मितम्बर ७३)

के अवसर पर प्रकाशित

आवरण :

मुशील सक्सेना

○

वर्ष : १९७३

मूल्य : छह रुपये बीस पैसे मात्र

मुद्रक :

मॉडर्न प्रिन्टर्स

गोयों का रास्ता,

जयपुर-२

राष्ट्र-निर्माण के कार्यों में शिक्षक की भूमिका निर्विवाद है। समाज शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रति वर्ष शिक्षक-विषय का आयोजन करता है।

शिक्षा विभाग, राजस्थान इस अवसर पर शिक्षकों का सम्मान कर उन्हें राज्य स्तर पर पुरस्कृत करता है और उनके कार्यकारी जीवन के मृदुलगील क्षणों को मकलनों के रूप में प्रकाशित करता है।

इन सकलनों में शिक्षकों की क्रियाशील अनुभूतियाँ, साहित्य-सर्जना के अतिम भारतीय प्रवाह में उनकी महेदन-शीलता तथा सामाजिक-सांस्कृतिक समतालीनता के स्वर मुनगित होने हैं और उन्हें यही एवम्ब रूप में देला और पढ़ा जा सकता है।

सन् १९६७ में विभागीय प्रवर्तन द्वारा मृदुलगील शिक्षकों की रचनाओं के प्रकाशन का जो उत्तम एक सग्रह के प्रकाशन में आरम्भ किया गया था, वह अब प्रति वर्ष पाँच प्रकाशनों की सीमा तक पहुँचा है। प्रसन्नता की बात है कि भारत-भर में इस अनुशी प्रकाशन-योजना का स्वागत हुआ है और उगते मृदुलगील शिक्षा की अधिकारियों को प्रसरतर होने की प्रेरणा मिली है।

सन् १९७२ तक दस प्रकाशन-क्रम में २२ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और उत साला में दस वर्ष के पाँच प्रकाशन और सम्मिलित किए जा रहे हैं:

- | | |
|-------------------------|------------------------|
| १. विलसिताना मुनमीहर | (बहानी-सग्रह) |
| २. पूरा के पनेरु | (कविता-सग्रह) |
| ३. रसगारी का रोजगार | (रसगारी एवामी-सग्रह) |
| ४. अविज्ञान की लोत्र | (विषय रचना-सग्रह) |
| ५. जून, बेनी - मुवादेनी | (राजस्थानी रचना-सग्रह) |

राजस्थान के उमाही प्रकाशकों ने इस योजना में आरम्भ में ही पूरा-पूरा सहयोग प्रदान किया है। इसी प्रकार शिक्षकों ने भी अपनी रचनाओं के अतिम विमान को सहयोग प्रदान किया है। इसके लिए मेमरु तथा प्रकाशक दोनों ही अत्यन्त के पात्र हैं।

पाता है, ये प्रकाशन लोकार्थित होंगे और मृदुलगील शिक्षक अधिकारिक रचना में अपने प्रकाशनों के सहयोगी बनेंगे।

प्रकाशक

जे. एल. गुप्ता

राजस्थान प्रकाशन

त्रिभोलिया बाजार

जयपुर-२

○

शिक्षा विभाग, राजस्थान के लिए

शिक्षक दिवस (५ सितम्बर ७३)

के अवसर पर प्रकाशित

आवरण :

सुशील सासेना

○

वर्ष : १९७३

मूल्य : छह रुपये बीस पैसे मात्र

मुद्रक :

मॉडर्न प्रिन्टर्स

गोधो का रास्ता,

जयपुर-३

राष्ट्र-निर्माण के कार्यों में शिक्षक की भूमिका निर्विवाद है। समाज शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रति वर्ष शिक्षक-दिवस का आयोजन करता है।

शिक्षा विभाग, राजस्थान इस अवसर पर शिक्षकों का सम्मान कर उन्हें राज्य स्तर पर पुरस्कृत करता है और उनके कार्यकारी जीवन के मृदुलगीत शाली को मन्त्रालयों के रूप में प्रकाशित करता है।

इन सफलताओं में शिक्षकों की विप्राशील अनुभूति, माहित्य-सर्जना के अतिरिक्त भारतीय प्रवाह में उनकी मवेदन-शीलता तथा सामाजिक-सांस्कृतिक समतालीनता के स्वर मुखरित होने हैं और उन्हें यही एकस्य रूप में देखा और पढ़ा जा सकता है।

सन् १९६७ में विभागीय प्रवर्तन द्वारा मृदुलगीत शिक्षकों की रचनाओं के प्रकाशन का जो उपक्रम एक मवेद के प्रकाशन में आरम्भ किया गया था, वह अब प्रति वर्ष पाँच प्रकाशनों की सीमा तक पहुँचा है। प्रकाशना की बात है कि आगम-अर में इस अनुशी प्रकाशन-योजना का स्वागत हुआ है और उतने मृदुलगीत शिक्षकों की अतिरिक्तियों को प्रसरण होने की प्ररणा मिली है।

सन् १९७२ तक इस प्रकाशन-क्रम में २२ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और उन माला में हम अब ये पाँच प्रकाशन और सम्मिलित किए जा रहे हैं

- | | |
|------------------------|-------------------------|
| १. लितलितलता गुनमोहर | (बहानी-संग्रह) |
| २. पूरा के पतेर | (कविता-संग्रह) |
| ३. रोजगारी का रोजगार | (राममणीय एकांकी-संग्रह) |
| ४. अतिरिक्त की रोज | (विविध रचना-संग्रह) |
| ५. पून केनी - मुवायेमी | (राजस्थानी रचना-संग्रह) |

राजस्थान के जन्माही प्रकाशकों ने इस योजना में आरम्भ में ही पूरा-पूरा सहयोग प्रदान किया है। इसी प्रकार शिक्षकों ने भी अपनी रचनाएँ भेजकर विभाग को सहयोग प्रदान किया है। इसके लिए लेखक तथा प्रकाशक दोनों ही अत्यन्त के पात्र हैं।

आशा है, ये प्रकाशन सौजन्य होंगे और मृदुलगीत शिक्षक अधिकारिण महाराज में अनेक प्रकाशनों के सम्प्राप्ति करेंगे।



राजस्थान के मृत्तवन गिराई की वृत्तान्तों का यह प्रथम गद्यनमूना पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत है।

बहानी जीवनाभिव्यक्ति की बहुमतिव रिपा हो है ही बह दिन मति
की नामो की दुगुगता देने, रिग जा रहे शरणो के दुग-दरं को, गुग-नीर को
शरणो के गविग करणे का गहज माध्यम भी है ।

इस सञ्चालन में जो सहानुभूति पाई है उसमें जीवननयन विविधता देखी जा सकती है। दोस्तों का सहयोग, विद्यापीठों द्वारा कृपण जीवन की सम्मग्रीय प्रतिक्रियाओं की प्रतिक्रिया तथा जीवन-दुःख-दुःख-परिहारों की लक्ष्यता, सुखों की लक्ष्यता, जैसे विविधता में सामाजिक जीवन को 'पुनर्जीवन' की लक्ष्यता—इसे वह इस सञ्चालन में उच्च-उच्च का सामने पाएँगे।

रचनाकार अपने बौद्धिक और सामाजिक परिप्रेक्ष्य में दृष्टिकोण कुछ निश्चय गृहीतता प्रमाणित होता है। 'अप्यार' तो फिर प्रसिद्ध बौद्ध है। उस प्रसिद्धता के बीच उसकी रचनाओं में 'उपनिषद्' की एक सीमा तो रहती ही है। यह है।

औरत के शिरो-धारे से सदा और से बिज बिजने काटनेवा है, बिजने
कमिशनर और बिजने मने-मने है इसका निर्णय मनीष-मना को ही
होकरा है ।

एकमे शिखर-शेखरी श्री कल्पिता श्रीर भूतकल्पिनि देव्युतां शिवस्य
देव्युतां देव्युतां श्री देव्युतां देव्युतां

अनुक्रम

पृष्ठ संख्या

जयसिंह चौहान	रजनीगन्धा	9
भगवतीलाल व्यास	तीन बजे की घूँप	15
सावित्री परमार	काता आकाश	22
कमर मेवाड़ी	बौना	32
विश्वेश्वर शर्मा	सब-नुछ बदल गया	36
हुलासचन्द्र जोशी	केवल एक मुचह	44
दिलीपसिंह चौहान	मदारी मास्टर	51
जमनालाल शर्मा	प्रोतियो की बीछार	58
अरनी रावर्ट्स	सबक	63
नमरुद्दीन	अपोनी	70
अकबर राँ 'अकबर'	मौत के रखने	74
श्रीम अरोड़ा	अन्नराश्या की आबाज	80
दिनेश विजयवर्गीय	दु रा में छोले	83
रघुनारायण सिंह सेलावत	गुटामगन	90
नाथूलाल खेरडिया	मुनहुरा हमाल	96
ब्रजेश अचल	रोना हुआ आदना	107
डॉ० शिवकुमार शर्मा	उद्देश्यनिष्ठा	113
मोडसिंह मृगेन्द्र	शामोश दास	127
नन्दन अशुर्वेदी	विलखिताना गुनबोहर	134
शहिर हदया	दिर बहार	141
श्रीम शेरामन 'पं.दी'	हूनी	148
रघुनाथ विमल	न्याय के बटपरे में	154
भागीरथ भार्गव	मेरा कमरा : मेरा साथी	158
विश्वनाथ पाण्डेय	स्वाधीनता का मूल्य	164
मोतीलाल दवे	श्रेय	169
धीमनी मुमन शर्मा	शमादान	173
अशुन धरविन्द	मुँह दिखाई	177
शैमल शर्मा	सोवने का दुःख	182
बामुदेन अशुर्वेदी	बदना	189
सुरेश कुमार मुमन	बादल	196
बनवीरलाल महराज	स्वर्ग-निर्माणिनी	203



“तूने अपने प्रणयाधार आलोक को अपने में सी रखा है; अपने में समेट रखा है। वह आलोक जो अपनी सुन्दर संहिता के अलभ्य आकलन को ही अस्तव्यस्त कर किसी गन्तव्य कोण का राही बन चुका है। वह आलोक जिसने लम्बी अवधि में निर्मित एक गीले कण्ठकान्त चित्र को गरम पानी से धोकर अपनी तूलिका और रंगों को डुबो दिया है, कही गहरे समुद्र में, और स्वयं भी शायद किसी लहर के साथ तैरता-उतराता निकल गया है—इतनी दूर जहाँ फिर तट की मुक्त-असविनी सीपी हैं मिलाप का वास्ता ही न हो।

“और तेरी उदासीनता अब विवशता से अस्त जीवन के अनि अल्प दिनों को गिना गिना कर तोड़ना चाहती है, मरोड़ना चाहती है; और तू टूटा सा तूण होना चाहती है ?

“कल विधा की बेखी से मोगरे की कलियों की मुस्कन टूट गई और गंदराई कलियाँ अस्तव्यस्त हो गई आंगन में, तो पूरे यही कहा था न मोला कि लक्ष्य की परिपूर्ति के पश्चात् विघटन कोई असांगतिक सबैत छोड़े ही माना जाता है !

“तू इतना विवेक रख कर भी मौन प्रणय और दीर्घ-दाह की भट्टी के साभिध्य में कैसे बैठे है ? क्षीम की सुरंग पर पैर जमाएँ कौसी अतबही उत्पीड़ना भोगती है ? जीवन के खुले-रंझों को थो कौसे रौंदना चाहती है ?

“आखिर क्या उपाय है ? मुझो तो खुल ! हर समय की इतनी घुलन अच्छी नहीं है मोला ! मैं भी घायल-सी, सुषुप्त खोई-सी होने लगी हूँ, तेरी दशा पर। इतनी क्या निराशगी है ? तू नहीं जानती भीना, कोई ऐसी भमरी भी होती है जो कड़वाहट से नहीं अत्यधिक मीठी मध से भरती है !

“आलोक की सहृदयता दिख गई दुनिया को ! उसने एक भोले जीवन को उद्धार कर दे मागा है, प्रचंड मिला की नोक पर जो कही घेंगन में घेंग कर अन्दन कर रहा है, कगाह रहा है ! किन्तु इसका, अर्थ यह तो नहीं होता कि इस कण्ठकान्त को अवाध रूप में बढ़ने ही दिया जाय ! नहीं रोना जाय, अब तक कि वह दम नहीं तोड़ दे !

“मीता सब से में; दम पुन को मूँच कर जी से बिगड़े ताओ सुशबू है। इस अन्दन को रोक दे; बढ़ती बगार में परमराते सङ्कर के पतं पा-गा

बालन । रोव दे इन दोनन बी, प्रमन्नन में पीनर के वनो बा-मा
 दोनन ।”

सदमरसर पर देनित बहाव की धीनि बिबाग की बिगनन में सीता
 भीन उठी । फिर भी धीनिन्य कीर अबाग का नाममन्नन इन समय तक नहीं
 बना पाई वह ।

मन ही मन सोचती रही, सोचते कीर दुगाव की बरिदा निगहाव
 नहीं है । उनके मनेरे का भावु धामीन मनुष्यो का मन-भावनः मन्मते दे जाग
 है, उनकी मुमुक्ति को दूर कर जाता है । वे धामीन को रगती है, मर ठर
 भीनी है । मन ही मुग मन्मते के बिग के धामीन से बिगनानी है ।

बिन्नु एक लेगी भी मुनी की वेन है, जो धगहाव है टीन मेरी तरहु ।
 उनकी बोमन बरिदा केवनी कीर निरीहता में मेरी गणमादिनी है । कीर
 के है—“रजनीगन्धा” । बिगने दुगाव में इसीधून ।

केवनी गन्धा के बगनीचन में धामीन मन्मते का को बिग मन्मते
 मन्मती है । धीन के मन्मते में मन्मती है, मन्मती है, मुगनती है कीर
 बिगने प्रहट में धामीन काव बुध जाती है । धामीन कावोव निन्दुर बन कर
 उगे महाने नहीं जाता ।

“रजनीगन्धा, मैं भी दुगी है मेरी तरहु; मर निगिनेता में बग-बन
 भीगता है, मेरे मन्मते का भीगन है । मू वदे पीनर भीनी है, मैं धामीन,
 पीनर ।”

धीन एक तरहु हट गई । सीता ने धामीन को जरा मन्मते । उसी
 समय बाहु के बमरे में मोई हूई धीन बरिदा बिबा उठ कर धाई, कीर भी
 की मोद में फिर गगर कर गा गई । बिबा को फिर नीद मेने मने । सीता ने
 देता कि वह मुग कभी भीन ने उठ कर धाई है, तो उगे धामीन नीद मेने
 मेने के बिग, धामीन के नीद मुग कर वह बाई में धामीन हो गई ।

“वे बहने के दुग की धूलता एक टैवट है । वह बंया टैवट कीर
 वह दुग भी बंया कि बिगनो मुगाया आ मने ? उनके साधोव में मैंने
 मन्मते होटर मरी मन्मते; धामीन भी नहीं मन्मती ।

“मन्मते धामीन बिन्नुन करना बिगना मुग है ? मुगहारी गति उग
 बपावार की तरहु है, जो बहने धामीन बना कर फिर बपावन को बंटीनी
 बन्मते में देवता है, बिगनता है, धामीन काव में बटता है ।

“में तुम्हारी कथा की घनजाने हाथ लगी ‘शीपिका’; जिसकी गरल छाँह में तुमने दुस्मान्त कथा निमित्त की। तुम और मैं ही तो इसके पथरीले पात्र हैं ! पर तुमने यह क्या किया ! नायिका को किन तीदण कांटों में बंध दिया ? इसलिए, इसी उद्देश्य से तो मेरी सबहेलना नहीं की गई कि तुम्हें इस कथा को दुस्मान्त करना था। फिर ऐसा करके भी चरमोत्कर्ष वहाँ को पहुँचा है ? नहीं सोचा है तुमने !

“तुम्हारी देन, यह विधा ! मखन-से बाल तुमने धोए, कंधी से केश तुमने सँजारे, अपने साथ खिसाया-पिसाया और सुलाया। आज तीन दिन से तो उत्तप्त ज्वर में इतनी तप उठी है कि उसके सन्त्र ही डीले पड़ गए हैं”। यह सन्निपात के ज्वर में भी ‘पापा’ को नहीं भूल पा रही है ! उसकी रट लगी हुई है—‘पापा-पापा’।

“क्या अब तक जो कुछ हुआ, तुम्हारी ओर से निरपेक्ष भाव से हुआ है ? क्या लौकिक वासनाओं की तृप्ति के लिए ही यह कृत्रिम पाणिग्रहण का स्वांग मेरे साथ तुमने रचा था ? मैं कहती हूँ, या तो पाणिग्रहण संस्कार न ? कौन नकार सकता है, इस बात को ? फिर किस अनहोनी घटना के पीछे युग-युग के समुज्ज्वल-जीवन की धूलि-धूसरित करने हेतु तुमने यह पथ अंगीकृत किया है। मैंने तो तुम्हें धिरंतन कामनाओं में रूपान्तरित कर अंगराग किया था; और ऐसी ही अपरिमेय उपलब्धि के रूप में तुमने मुझे स्वीकारा था न। अब दायित्व के निर्वहण में कौनसी प्रेरणा उन्मूलित बिष्ट देती है तुम्हें ?

“तुम्हारी विधा अर्पणनिमित्त घ्राणी में निद्रा में जग कर, चमक कर तुम्हारे फोटो की ओर हाथ फैला देती है और “पापा-पापा” कहती हुई धाराओं में डूट पड़ती है।

“मुझे, इससे इतनी गम्भीर सात्वना देना नहीं आता जिनकी तुम दे सकते हो। मैं तो सिर्फ इतना ही कर पाती हूँ; इतना ही कह पाती हूँ—बेटी ! पापा उस कमरे में हैं, पापा इस कमरे में हैं, और जब वह इपर-उपर होनी है, तुम्हारा पेट और कोट हैंगर पर टाँग कर बहाना करती हूँ—‘पापाजी पा गए न बिटिया, देखते यह उनका वस्त्र, यह उनका कोट और यह उनका प्यबारा, जिसे वे चढ़ रहे थे, और धभी-धभी टेबल पर छोड़कर, तथा बपड़े बदल कर तुझे मोर्दें हुई देन कर कुछ समय के लिए बाजार की दिवाल गये हैं।

धभी लौटते हैं, बेटी ! और जब वह उदासीनता त्याग कर बाजार में से चलने के लिए धड़ हो जाती है तो उसकी दशा देखी नहीं जा सकती ।

“तुम नहीं जान पाए मूक शिशु की पीड़ा, तुम नहीं सुन पाए बिलखनी आत्मा की सिसकियाँ ।

“दूध नहीं चाहिए, पाय नहीं चाहिए, सस्ती नहीं चाहिए, इसे चाहिए, पापा । घेद नहीं चाहिए, गुड़िया नहीं चाहिए इसे चाहिए, पापा । गोली नहीं चाहिए, बिस्किट नहीं चाहिए, चॉकलेट नहीं चाहिए, इसे चाहिए पापा ! हाय पापा ! हाय पापा !”

लिटकी के बाहर सघन घुग्घ, बादल और कोहरा ! भीता ने अपने आप से कहा, “किन्तु कटेरीसा वक्त है । प्रकृति की नैसर्गिक सुन्दरता को भी कभी-कभी दर्द झेलने को उद्यत रहता है ।”

उसने इस समय यही तो निश्चय किया था कि वह आगे अब इतना नहीं सोचेगी । सोते-जागते, उठते-बैठते हर समय बस एक ही दायरे में उसके बंधे बिचार घूमते रहते हैं । तिल-तिल कसक देते रहते हैं ।

उसकी चिंतनाभ्यस्त अन्तर्दृष्टि इतना विचार करके भी अपने को धुपचाप न रल सक्ती । उसका वह परिचक्र उसी प्रकार फिर चालू हो गया ।

“वे सिर्फ इतना ही तो चाहते होंगे, यह शादी क्यों हुई ? उनके महत्व को परिमलित करने वाली शादी ! मेरे दोष और उनके दोष को तुला पर तौल कर नहीं देला है उन्होंने ? कौन भारी पड़ता है ? सिर्फ विधा का निर्णय चाहती हूँ, उनसे मैं । मुझे उनके अलगाव की कसक नहीं । उनके दुराव में विधा क्यों दिसती है हर समय ! यही तो एक प्रश्न पूछना है उन्हें मुझे । उनके घूमिल अस्तित्व का परिगमन करना है मुझे; वो दूक बात करनी है मुझे । नहीं तो अब अतिरिक्त और कुछ भी नहीं कहना है ।

“इतना-सा और कहना है मुझे उन्हें कि तुम्हारी अभिजात्यता, जिसकी उत्तर उठान जहरीले अभिशापो में से है, किसी घण्टे के लिए क्यों अभिशापित होती है ? प्रेमाकुरण को उरागती है ? अमृत-उदय को संभारती है ?

“तुम्हारे संवरण में दूबी और डूब कर भी तुम्हारी चाह न ले सकी ! तुमने कदाचित् मेरी चाह नाप कर रत्न बिकावले की चेटा की है ।

क्यों नहीं ? तबारीस में अभिजात्यता पर ऐसी ही बड़ी गहरी कानिसें पुती हुई है जिन पर सफेदी के उज्ज्वल आवरण मड़ कर उन्होंने अपनी ऐवें ढाँप रखी हैं ।

"इस अभिजात्यता ने सुन्दर को असुन्दर, भरे को रिक्त, विभव को अकिञ्चन और जीवन को मृत्यु रूप दिया है ।

"तुम्हारी अघोषिता इसी में थी कि तुम किसी अभिजातीय कन्या का धरणा कर अपनी कुलीनता का लाभ सूटते । मेरे जीवन को स्वदित कर, मेरे तन-मन को सहेज कर कहीं मोझल होने की यह चूक कैसे की ? आश्रित को निराश्रित करना शायद अभिजात्यता का धर्म होया ? फूलों को तोड़ कर पैरों के तले फुचलते जाना अभिजात्यता का अटल अभिमान होया ?

"मुझे क्या है जो भर बर इस बात की कि तुम्हारी यह महान वस्तु यहाँ बूढ़े-कचरे में कैसे पनप आई ? तुम्हारे स्थलन में तुमको भटकना नहीं दिया ? अभिजात्यता इतनी हेय होती है, इतनी बिकारी होती है, इतनी कटु होती है, इतनी दुराकारिणी होती है; आज एहसास हो रहा है मुझे दस्तक !

"तुम्हारी यह अमोघ वस्तु कुछ नहीं केवल भ्रम की गठरी मात्र है । ऐसा भ्रम जिसे एकान्त में पिया जाता है; खँबरे में लाधा जाता है, द गितो में अंकित किया जाता है और जीवन की मृत्यु का मसार देकर ममिया की धुन में जिसे गाया जाता है ।

×

×

×

■

"धीरा, यह क्या हुआ ? यह क्या गुना दिया तूने मुझे ! तू क्या कह रही है ? मैं नहीं गुनना चाहता तेरे इन शब्दों को ! मेरा अस्तित्व तैयार नहीं है, ऐसी-वैसी बात सुनने के लिए मेरा हृदय इतना कड़ा नहीं है कि मैं तेरी इस बात को सुन कर, सहन कर सकूँ । तेरी एक बारीकी आवाज ने मेरी साश जो करदी है !

"मेरी बिधा ! तेरे लिए मेरा हृदय ईश्वर ने मां से भी कोमल रखा था न ! तू इस कोमल कोस को खोड़ कर कहीं प्रथम से चुकी ? क्या यह सही है कि तू दम सगर से खोंगई है, और मो गई है भूमि की बटोर प्रोड़ में । तेरी मम्मी को क्या बह बर बिदा लेती मेरी मुन्नी, कि तू पापा ने मिलने जा रही है ! उन्हें खोजने जा रही है ! उन्हें बनाने आ रही है, उन्हें लिखा खाने जा रही है या फिर बनाने मन की क्या मन में ही दिया

कर बिना खाये-पिये, बिना रोये-हँसे, बिना कुछ कहे-मुने ही सदा-सदा के सम्बन्ध तोड़ कर चली गई ।

“चली गई चली कि जहाँ से भव में तुम्हें ढूँढ़ कर नहीं ला सकूँ, चली गई इतनी दूर कि आवाज भी न दे सकूँ, छिप गई ऐसी छोट में कि इन आँखों से भव नहीं देख सकूँ” ।

“मुझे याद है मेरी बिधा ! तू एक बार नाराज होकर उस रात्रि को बाघरुम में जा छिपी तो बहुत ढूँढ़ने के पश्चात् वहाँ मिली । मैंने तुम्हें उड़ाया और छाती से चिपका लिया । उस समय तूने मेरे सीने पर कान लगा कर मेरी धड़कन तो सुनी होगी ! मेरी बेटी, आज तू नहीं जानती कि वह धड़कन कितनी धड गई है !

“आज भी ऐसा ही होगा मेरी बच्ची ! मैं तुम्हें खोजने निकलूँगा । पहले उस कमरे में पहुँचूँगा, जिसमें तू बसकर रहती है, बैसती है, सीती है और तिलोने की पिटाई रखती है । मुझे विश्वास है तू उन तिलोनों के साथ खेलती हुई मुझे दिस जाएगी । मैं छिप कर तेरे समीप आऊँगा, और भुंक कर तेरा दूध देखने लगूँगा । इतने धर्म से व्यथ, तू मुझे देख कर दोनो हाथ फैला कर लपक आएगी मेरे गले में; और तब मैं स्नेह-विभोर तुम्हें उछालकर अपने सीने में चिपका लूँगा; फिर मौन हो जाऊँगा दो मिनट के वास्ते, एक गहरा सताप सजो कर । चायद उस समय तक मौन रहूँगा जब तक तू मुझे खोजने के लिए बाध्य न कर देगी ।

“यदि वहाँ नहीं मिली तो मैं उस चिह्न को उठा कर देखूँगा, जिसके पीछे छिप कर तू हमें ‘हाऊ-हाऊ’ कह कर डराया करती है । तू वहाँ तो अवश्य ही मिल जायगी ।

“यदि मेरा यह सदाश भी असफल रहा तो मैं हाँकना हुआ दौड़ कर बाघरुम की ओर आऊँगा । उस समय निमदेह मेरी धड़कन की गति के साथ ही तेरे पैर उछल पड़ेगे । किन्तु इतने विनम्र के पश्चात् तो मैं बाधता हो आऊँगा न, मेरी विटिया ! चायद पैर पथरा जायेंगे और मैं धूमि पर गिर पड़ूँगा । इस विनम्र के लिए मैं अपने को तैयार भैसे रखूँगा मेरी मल्ली ?

“किन्तु नहीं नहीं, गिर भी गया तो क्या हुआ ? जमीन पर रेंगना हुआ, त्रोलिंग करना हुआ बाघरुम तक तो किंगी तरह था ही पहुँचूँगा ।

“क्योंकि तू अपनी नीली-फोंक में, उसके भगले छोर को मुँह में दबाए, बाएँ हाथ में पाइप की टोंटी को पकड़े वहीं तो खड़ी मिलेगी मुझे !

“मेरी बेटी, मैं फिर तुझे वहाँ पाकर तन्मय हो जाऊँगा ध्येय से भीग उठूँगा, सावन-सा भर जाऊँगा । और मेरी विधा ! इस बार तू मुझे धोखा दे गई और नहीं मिली, तो मैं क्या करूँगा ? ठण्डा हो जाऊँगा, वर्ष की तरह ? नहीं-नहीं ऐसा नहीं होगा मेरी बेटी, ऐसा नहीं होगा !

“तू हट नहीं सकती वहाँ से, अपने पापा की प्रतीक्षा में तू वहीं पीली दीवार के सहारे टोटी पकड़े खड़ी है । तू वहीं खड़ी रहना मेरे कहने से ! मेरा अन्तर उद्वेलित है न बेटी ! तू शायद नहीं जान पा रही है, मैं ठण्डा पड़ता जा रहा हूँ न बेटी ! मेरी धमनियाँ में खून जमने लगा है ।

“देख, वायकूम का फ़ाटक खोलता हूँ । दिख जाएगी न बेटी ? फ़कक कर रो उठेगी या भीख माग देगी न मुझे देख कर ?

“मेरी बेटी ! तू भीख माग देगी उस समय तो मैं बेहोश हो जाऊँगा : बास नोच डालूँगा और तराश डालूँगा अपने भेजे को चाकू की तेज धार से ; शिराओं को छिले डूँगा ; माथे की कनपट्टियों ॥ खून खाली कर दूँगा । नोच डालूँगा उस मस्तिष्क को जिसमें अभिजात्यता की धिनीनी गन्ध भरी थी । उसे करमकले की तरह काट कर छॉट दूँ, सवार दूँ” ।

× × × ×

“है, क्या कहती है धीरा ?”

हाँ, वे होश-हवास में नहीं है भीता ! आलोक भैया इस जघन्य कृत्य के लिए बराबर प्रायश्चित्त की ही बात किये जा रहे हैं ! विधा की मृत्यु ने उन्हें बिधि-त-सा कर दिया है : भगवान उन्हें ठीक करेगा ! आज भी मुझे दो घण्टे में हाँस आया है, जरा हड़ता रख । जन्म-भरण, मिलाप-विमुक्त किसी के हाथ में घोड़े ही हैं । विधा की मृत्यु आसानी से नहीं भुलाई जा सकती भीता ! पहले तू सब मुला कर आलोक भैया को सात्वना दे । यदि वे अच्छे नहीं हुए तो क्या होगा ?

मेरी स्थिति को देख कर मैंने उन्हें अपने घर ही रोके रखा है । दाएँ दुप में भी इस समय हड़ता रख कर उन्हें सात्वना देना तेरा बतव्य है ।”

× × × ×

दूटी लतिका की तरह समीप जाकर मीता ने माया जमीन पर टेक कर पड़े हुए आलोक के हाथ को अपने हाथ में ले लिया, और फूट पड़ी—
 'मेरी विधा ! तेरे पापा तो अब आए हैं न ! तू 'पापा-पापा' करती कहीं छिप गई ?" भीरा ने बाँहों में भर कर उसे संभाला ।

इधर आलोक कहता जा रहा था—पड़ा-पड़ा बड़-बड़ा रहा था—
 "मिरी बिटिया मायलूम की पीली दीवार के सहारे पाइप की टोटी पकड़ कर.....";

मीता को एक बार फिर एहसास हुआ; रजनीगन्धा का दुःख भी एक दुःख है । बेचारी बितना दुःख पी कर, कितनी व्यथा भेस कर सुलगती है और रजनी के पिछले प्रहर में अपने घाव बुझ जाती है !



८२२२

तीन बजे की धूप

अवधतीलाल श्याम

उदयपुर सिटी स्टेशन । जेतक एक्सप्रेस छूटने वाली है । यानि सात बजने में मुश्किल से दस-बारह मिनट शेष हैं । डिब्बे में बसियाँ नहीं जली हैं पर छोड़ेरा भी नहीं है । गरमियों में साँभ का सात बजे का समय छोड़ेरे को सहज ही स्वीकार नहीं करता । बेशक थोड़ी देर में छोड़ेरा घाने वाला है । मगर दासते क्या ? अभी तो स्लीपर कोच में सोग छा रहे हैं और सीटें भरती जा रही हैं । सोग बिस्तरे फैला रहे हैं ताकि रात होने पर वे बिस्तरीं पर फैल सकें ।

“आपने तीन बजे की धूप देखी है ?”

“हाँ..... ।”

“बात तो पूरी हो सने दोजिए..... ।”

“सारी ।”

निसलितताती गुलमोहर

“..... मैं कह रहा था, आपने तीन बजे की घुप देखी है ? साधारण गली-बूचो की नहीं । जिसी हरी-भरी बाढ़ो की । न जाने क्या ढूँढ़ती हुई, तीन बजे की घुप । बहुत प्यारी लगती है न घुप की उदास और ढूँढ़ती घ्रांखें ? वह बाढ़ी में क्या ढूँढ़नी है ? शायद अपना मध्याह्न रूप या रूप मध्याह्न ! घुप के उज्जो चेहरे पर बाढ़ी की निरुत्तर छाया परेशानी में बेकिभक्त मुख पर लटक भाई लट-सी लगती है । शायद हर परेशान खूब-सूरती की घरी तसवीर हो सकती है । तीन बजे की घुप अभी-अभी स्लीपर में उतरी है । वह प्लेटफार्म पर टहल रही है । ‘टहलना’ कहना गलत होगा । वह किसी को ढूँढ़ रही है; ढूँढ़ने दो ।”

इतना कह कर बर्माजी बसवार पकने लगे थे और मैं लोगो की भीड़ को । एकाएक मेरी दृष्टि प्लेटफार्म पर व्यग्रता से बहलकदमी करता ‘उस’ पर पड़ गई । बिल्कुल बर्माजी द्वारा अभी-अभी बयान किए गए हुलियेवाली तीन बजे की घुप । उस देखते ही रहियें । नजर न भरना चाहती है न ठहरना । अगर ट्रैन को वकत से प्लेटफार्म छोड़ना होता है । ट्रैन सरकाने लगी और जल्दी ही वह सब कुछ पीछे छूट गया । बिम्बे में बतियाँ जल उठी पर मेरा मन बुझने लगा ।

मुझे बुझता हुआ देख कर बर्माजी ने फिर कुरेदा—

“कहिये, मैंने कुछ गलत तो नहीं कहा था ?”

“नहीं ३३३ मगर?”

“बात दरअसल ऐसी है कि इसे देख कर मुझे अपने एक मित्र की याद हो भाई थी ।” —कह कर बर्माजी फिर चुप हो गए ।

बर्माजी में मेरा परिचय अभी दो-तीन दिन पुराना ही है । होटल में मेरे पहाँस में ठहरे थे । पूरा नाम बताते थे पी. डी. बर्मा; प्रिय दर्शन बर्मा । इन दो-तीन दिनों में जितना उन्हें जान पड़ा हूँ यही कि बड़ी रसिक सवीयत के आदमी हैं । बातचीत में लहजे में साहित्यिकता का आभास पहली ही मँट में हो गया था इसलिए पटरी बैठ गई । बातचीत करने का ढंग ही इनका ऐसा है । कही भावुकता में बहुत अधिक बह जाएँगे और बोलते ही जाएँगे और कही एक-एक शब्द पर इस तरह रुक कर सोचते रहेंगे जैसे बातचीत के घासे उलझ गए हो । ऐसे घबमरो पर मुझे इन घागो को मुलभाने में सहायता करनी पड़ती है ।

दीजिये । अच्छा यह बताइये, इसमें गलती किसकी रही ? सुधीर की, उसरी पत्नी की या लड़की की ?”

मैं इस अप्रत्याशित प्रश्न का भला क्या उत्तर देता ! फिर भी हठान् मूर्ख ने निश्चय पड़ा—“सुधीर की पत्नी को वैसा नहीं करना चाहिए था ।”

“ओ. के. थैंक यू ।” जरा हँसेक होने लगा है अब सोऊँगा ।”

+ + + +

सबरे जब महीन धूप से मेरी नींद खुली तो मैंने बर्माजी वाली बर्थ लाली पाई । अजमेर पीछे छूट चुका था । पल्लवार शायद वे झूल गये थे । यों ही मैंने उठा लिया । उसमें से एक गुलाबी कागज़ फर्श पर गिर पड़ा था । तार या सुधीर मिश्रा के नाम । किसी पी. डी. बर्मा का भेजा हुआ । वही पत्नी की आत्महत्या की खबर थी । मैं उन विचित्र सहपात्री के बारे में सोचना रहा । माद करता रहा 'तीन बजे की धूप' का चेहरा । शायद उपवनुर में फिर उसने वही भेंट ही जाय तो कुछ और मूर्ख हाथ लग सकें ।

●●●

(- २२२

“काला आकाश”

सावित्री परमार

• • •

मुरारी बाबू की साँस बँधने में नहीं आ रही थी। साँसी उन्हें दम-मारने की भी फुसंत नहीं दे रही थी। कलेजे में जैसे धौपनी चल रही थी। दुनिया भर की झटार-पटार पड़ियाँ फाँक ली, लेकिन बीड़ी-भर भी, भाराम नहीं आया। मन भार कर दो-चार अंग्रेजी शीशियाँ भी गटक लीं, पर सब बेकार। साँसी क्या मामूली थी! एकदम बला थी। पेट की छाँतें मुँह में आ लगतीं। छाँतो के गोलक जैसे नीचे गिरने लगते। पसलियों से लेकर कनपटी तक देही की नसें तान की तरह खिंच जाती थीं। कल सोचा था कि माँ का मुस्काआजमायें। बहा करती थी कि “साँसी भी कोई रोग होवे है! हल्की फुल्की भई तो काने नमक के साथ भुलैठी की जड़ और अनार के सूखे छिलके कूट-छान फाँक लो... और जो कहीं थोड़ी जोर-जुल्म की रही तो बड़ी इलाची के छोटे धून-पीम के सहद में धोल चाट लो... वरस, मजाल जो साँसी का दुश्मन भी टिक जाय!” बाज़ार जाकर इलायची लाये। नुखाई धूनकर; चकने पर पीस पर सहद में मिलाकर सुब घाटी, पर ये तरकीब भी कहाँ कारणर रही? ... दिमाग में सब स्वप्न-सा चल रहा था। “न इलायची थी और न माँ थी..... जाने क्या इन्द्रजाल-सा छा रहा था।

नितमिलानी गुनमोहर

उन्हें आश्चर्य हुआ कि माँ का स्थान क्यों धाये जा रहा है बल से ? क्या बीज है जो पेट में उमड़कर गले में अटक कर घाँसों को बार-बार गीला कर रही है ! मन में जाने क्या छिन्न गया है ! जाने कौन चीज एकदम रीत गई है ! कौन सा अवस्था दर्द है जिसे बहलाने के लिये माँ भरे से रही है अपनी गोदी में, इस बूढ़े बेटे की गली हड्डियों को !

उन्होंने धराराहट-सी महसूस की । दीवार के सहारे तकिया लगाकर झपके-ले-ले हो गये । माया भिन्ना रहा था । छाती को जैसे कोई मुकीले पंखों से छुर्चे डाल रहा था । यह कमरा ! कल तक मित्रता बरपाया था लेकिन आज कितना अप्रता लग रहा है ? अब घालिरी बट्टान पर बाहर परबाताप हुआ तो क्या हुआ ! काज ! अपने-पराये का भेद पहले ही भासूम हो जाता ! एक हक तो उनके भीतर लुभो । क्या मिला जिन्दगी गला के ! सारी उमर यो ही भागते-बीडते फिरे ! दुनिया भर का चुनवा जोड़ा ! अपने-पराये में कोई कर्क नहीं समझा । जहाँ तक बस चला, सभी के सुख का ध्यान रखा और खुद हमेशा बाहर पड़े रहे । कभी इस गाँव तो कभी उस बस्ते में । कभी बड़ा शहर नसीब नहीं हुआ । दिन भर लड़कों को मेहनत से पढ़ाता । एक बक़्क खाना बनाकर दानो समय खा लेता । दूधर साल-छः महीने से मरीर बाम नहीं कर रहा था, बी घलन जान थी कि स्कूल के ही किसी चपराभी को कुछ दे दिया कर कच्ची-गवची रोटियाँ बनवा के खा लेता । क्या धानन्द भोगा उन्होंने जीवन का ? बहुत बी हूलसाया तो बस्ते के मोटर-मट्टे पर बाय की बाड़ी पर जा बैठे ! पान-तम्बाकू की लन तो नहीं पाली, हाँ धनबत्ता शौकिया कभी-कभी गाड़ी चाय जरूर वहाँ मस्जान डलवाकर पी लेने थे । ये ज़रन शायद महीने दो महीने में पुरा होता था । फिर बही भाँव-भाँव करजा एवाबी महीना । बीमार पड़ जाने तो कोई गिप्य घर से दुनिया-निबरी उबलवा लाता । बदने में वे उने धसबर पड़ा देने । बम्ब---वही रही उनकी दिनचर्या और यही बँधा रहा उनमे उनका जीवन ।

बैठे-झपकेते उनकी बगल में चीटियाँ-भी रंगने लगी थी । तबिले भीचे करके वे सोये लेट गये । घाँसों के परोटे खूँ-मे रहे थे । पान-दान खाने ऊपर रख ली । कुछ खन सा मिला ।

विचारों की गाड़ी फिर चल पड़ी । पान-बट्टिनो की भाँसनी थी ।

पछले तीन साल पहले तक उनके लड़के-लड़कियों के भाव भरे। दो भतीजों को लिखा-पढ़ाकर इन्सान बनाया। नौकरी दिलाकर चार पैसे लायक बिया क्योंकि छोटे भाई के दोनों हाथ कत्तई तक मशीन में फँसकर कट गये थे। बाप के जमाने की एक दूकान थी, वह उसी के नाम करदी सोचकर कि कम से कम रुखी-मूखी तो खा-खिला लेगा। बिधवा ताई को हमेशा माँ बराबर इज्जत देते रहे। दूर पड़े की एक दुप्रा थी बुजुर्गवाली; उनके बेटे को भी घर रखकर अपने बालकों के साथ ही पामा-पढ़ाया। उपर सुसराल में ऐसी आफत आई कि दोनों साले बरस भर में घाये-सीधे हो गये। गाँव की मुट्ठी भर जमीन पर कुनवे वाले टूट पड़े, जिसे बड़ी आफत उठाकर मुकद्देवाजी करके बचाया। इधर-उधर से कनेरे लगाकर, कभी आध-बटाई पर देकर छेती करवाते रहे। फिर भी कभी लगान, कभी बँत, कभी भँस तो कभी बीज आदि की समस्याओं को जब-तब निबटाते रहे। इन सब मुसीबतों के बाद फिर घर का धीर अपने बच्चों का नम्बर आता था। कुछ भी हो... यों ही भरे छकड़े को खींचते ही रहे। इनके ऊपर आये दिन के आने-जाने, गमी-मौन और लेन-देन असल से प्राण चूसते रहे। जाने कब इन्हीं में काया फुल गई। अघ-कचरी उमर में ही निपट बूड़े हो गये। देही की साज-सँवार की ही कब? जाने कौन-कौन बीमारियाँ आती गईं और घर करती रही। देखते भी कब। बस, घर भर को जमाने, सभी को सुश रखने, कर्त्तव्य पूरा करने में पागल बने रहे। लेकिन अहसान किया क्या किसी पर? कब संतोष पाते रहे... कि घर भर को जमाया? इज्जत से ठिकाने बैठाया! सभी बच्चे पड़े। अच्छे घरों में रिश्ते किये। अपने-पराये में कभी भेदभाव की गंध नहीं आने दी। हाथ-पैर चले तो सब निभा दिया। जब हाथ-पाव दगा दे जायेंगे, तो क्या गाड़ी भरे कुनवे की भीड़ से उनकी अकेली काया नहीं लींची जायेगी?

नौकरी को भी क्या यों ही किया! एक-एक साल को शिक्षा-दान में अर्पित किया। कितना श्रम-दान कराया! परीक्षा-फल बढ़िया रखा। स्टाडेंटिंग की टीम उनकी प्रसिद्ध रही। खेल-कूदों में उनके छात्र विजेता रहे। प्रत्येक सांस्कृतिक समारोह में या बादविवाद प्रतियोगिताओं में उनके स्तूल प्रथम आते रहे। कभी किसी से उनका झगड़ा नहीं हुआ, न कभी उन्होंने किसी में ईर्ष्या या घृणा की। अपने में भगन और मुद में संतुष्ट रहे। इनाम? नहीं मिला तो क्या?... और इनाम क्यों नहीं मिला? ईमानदारी

निलखिताती गुनमोहर

मे मान, सम्मान मे नीकरी की किली के घागे हाथ नही फँसाया।" वह क्या कम इनाम है ? श्रीराम उपाध्याय बहा करते थे । "क्या मिगिर जी ! यो ही रहे भोने भण्डारी बने । अरे, कुछ तो आदमी को नेत्रनरार होना चाहिये ! अगर तो सोचते हैं कि जम कंसा, जम मोसा—जमाने को देख कर चलो । और हट्टी सोड मेहनत को पूछता है ? कौन देखता है तुम्हारी ईमानदारी को ? कुछ और भी उसटर्वाभियाँ चाहिये सरक्की पाने की ! धी निकालने के लिये उंगली टेढ़ी करनी ही पड़नी है । देख लो, भ्रमर गाँठ मे भ्रमल और माघे पर घाँस हैं तो भरोसेलाल को देखो—जाने कँसी-कँसी मौज-गाँठ बस-कम के उछालें मारी हैं कि जो सबसे पीछे था अब सबसे आगे है—सब जानते हैं उसके करतब पर कौन मुँह पर बहता ? जलो-मरो—"बो तो ठाट से सीढ़ियाँ चढ़े जा रहा है—सो कहता हूँ, कि जमाने मे जीना सीखो मुसारी बाबू ।" लेकिन उन्होंने अपने उसूल नही छोड़े । कभी भी अधिकारों की भाँड लेकर कर्त्तव्यों से मुँह न मूँडा था । वे तो सदैव गीता के उपासक रहे और कर्मशील कृष्ण के सिद्धान्त को मानते रहे कि कार्य करते रहो, फल की चिन्ता मत करो—कहते रहे भरोसेलाल जैसे जाने कितने—पर वो घड़िग रहे, कामरत रहे ।

यो ही जोड़-बटा-बाजी करते-करते रिटायर हो गये । वही चुपची हुई कि बलो अब बंद मिलेगा । अपनी नींद सोना, गरम खाना अब नहीव होगा । फिर भी क्या ! जवान चार बेटे एक पाँचवा बेटा समान चुपा का लड़का—वो कौन बेटों से अपन रहा ! मौज ही मौज ! अरे ! साया और और दिया टका क्या कभी भूला जाना है ! देने वाला फिर भी भूल जाये, पर लेने वाला—कभी नही ।

बेतबी पर जाने कौन भूत सवार हुआ कि रटने लग गई—दुनिया ने पर साड़ा कर दिया पर मैं वही सिराये के बीससो ने दम घोटनी रही । जो पंथा गिनेगा वह था कुछ बर्न लेकर अपना घर बनाओ । धानिरो उमर मे ही सही, मन माफिक तो रह सें ।"—उनका मन भी उन्होंने कहाँ तोडा ! पत्नीबियों बिलों मे जाकर एक घर खड़ा किया—जिने घर बहूँ था नही—समझ नही पाने थाज भी । कभी ईंटें आई, कभी धूना, परपर इन्का दिया । दीवारें लकी हुई तो छत को चट्टियाँ नहीं था पाई । चट्टिया पड़ी तो छत पर भीमेट नही हो पाई । हर बरमान मे दुःख पाने रहे । घड़ाना बिखा

कर दो कमरे बिना पलस्तर के बरसों बिना किवाड़ों के रहे। किवाड़ें तो वो भी ग्राम की लकड़ी की। घूप-पानी लगने ही बितबी दरारे उन्नी गरीबी की तरह चौड़ी हो उठी। साँकलें, कुन्दे भी वहाँ बत्त पर लगे थापन कच्चा ही रहा। न घर गाँव जैसा था और न शहर जैसा। वहाँ भी क्या ?

रिटापर होकर जिस सुप की बामना ने उन्हें पागल बना दिया वह भी पूरी वहाँ हुई ! हरेक चेहरा बुझा-बुझा-सा। सामने आने में सभी बतराते हैं ! आँखों में प्रश्नों की सुइयाँ चुभती हुई-सी ! दो सास केतकी का दमा बढ गया। कोई दवा नहीं लगी। ज्यादा बीमती श्वास करवा नहीं सके। दिन-दिन बुलसी गई। उस बेचारी को भी क्या सुख मिला था ! वो बाहर पिसते रहे थे, तो वो घर में खटती रही थी। बुझा थी वो रही सास के आसन पर और ताई थी— तो उनका भी हुकुम देने रिप्ता रहा—“बची तो बस यही केतकी, जो हारी-बीमारी की भी परब किमे बिना जुटी रही अपने-परामों में ! उमर भर घूँघट में दबी-बुटी रही पहले खामी—फिर बुझार— और बड़ी भर भाराम नहीं” ही गया दमा जरा उमर बड़ी तो पोर-पोर का जोड़ गटिया ने जकड़ लिया।” नहीं के पाई तो चम बसी—“चलो अच्छा ही हुआ, बरना रोती उनकी तरह प्रा भाठ-भाठ भाँसू !

केतकी के सामने ही बच्चों के आसार उल्टे-सीधे मजदर आने लगे थे कहा तो करती थी वह — “तुमने तो अब धा के देखा है—” मैं तो गील लकड़ी-सी भीतर ही भीतर जाने कब से सुलग रही हूँ। आधी उमर पूर्ण करने पर भी बुझा जी और जीया के सामने बोलने की तो छोड़ो, नम्र मिलाने की हिम्मत नहीं पड़ी—“पर यहाँ तो न बेटों में निहाज बाकी रह और न बहुओं में हुया बची। पहले भी कूटने-छानने में लगी रही और अब भी पूछा नहीं छूटा—“अरे ! बहुओं का क्या ! बेटों की कूट गई क्या कि बड़ों की निहाज-इन्जत क्या होती है !” उनसे जब उत्तर बना इन बातों का। सुनते थे और चुप रह जाते थे। तेज नश्वर में वहाँ पना लगता है कि धाव कहाँ और बितना गहरा सगा, वो तो जब दर्द चिनगता है, तब पना लगता है न !—“अब है न, कि हर पल जब धाव टीगना है तो मेहनत—” चिन्ता में काटे एक-एक क्षण याद आते हैं।

बेतली के मरते ही कमर टूट गई। फिर भी सन्न किया कि भग्न घर है, चलो सँवर जायेंगी अपनी भी काया।—लेकिन दो वर्ष में तो क्या जादू—सा हुआ कि दो बटे बाहर तबादला करा बैठे। दो तो पहले से ही बाहर थे कि “बुनबे में रहना भी कोई रहना हुआ। न मर्जी से चल पाओ, न चैन से रह पाओ”—पद के नाम पर कुछ भी नहीं देते थे। रहे-सहे ये दो भी चलते बने। यह भी तो नहीं मोवा कि बूढ़ा पिता क्या करेगा? दो बून रोटी कौन देगा?

कटौतियों के नक्शे पर बना बैठेगा मकान इस तापक भी नहीं था कि किसी किरायेदार को बसा लिया जाये। माल भर में निपट घुमने रह गये थे। अब तो उन्हें यह भी सका होने सभी की कि जैसा भी लिया-दिया मकान है, कही इसे भी ये लोग छोड़े में या नहीं क्योंकि बेटों की चाप-डाल और बात-चीत से कुछ ऐसा हो अन्दाजा उन्हें लग रहा था। दिवाली पर बिचला कह तो रहा था—“जाने कौन तुक देतो है आपने यहाँ अकेले रहने में। इस मकान को बक-बाज टंटा काटो और किसी के भी पास चल कर रह लो। हम सब यही धा टिकें या बेंधी रकम आपके पास भेजें, यह तो बड़ा मुश्किल है। सम्भव ही नहीं है।” — ये उमे देखते ही रह गये थे। कुछ नहीं बोले। चुप ही रह गये थे इस बार भी। कचेरे का घाव और भी टीम उठा था।

गली-मुहल्ले में जोर दिया कि जाकर देखो तो सड़ी बेटों के पास। कुछ तो उनका भी राज भुगतो। इलाज भी हो जायगा और मन भी बहल जायगा। सभी को पहले उन्होंने बिट्ठियाँ डाली। नये हाथों बुझा के रतन को भी डाल दी। सभी में लिख दिया कि इलाज कराने और आराम करने का रहा है।—“सबसे पहले बड़े का उत्तर आया कि—“इधर बीमर पहले ही खराब है। बीमार और गये तो। बेकार देखी लिखनेगी न।—“दूतर दिन दूगरे बैठे का दिया मिला कि—“जीजा अस्पताल में भर्ती है। पहले ही परेशान हूँ। आपकी सेवा नहीं हो पायेगी। व्यर्थ कुछ पाओगे—“ तीसरे ने खबर दी—“पिताजी। ये ही नहीं मिली है। आप दो सी रुपये भेज दो तो कुछ काम आये—“ बुझा के शत्रु ने खबर दी कि—“पेट में दर्द रहता है। चिन्ता न करें, अब कुछ आराम है। आप डाक्टर बहदा में टीक संवधान क्यों नहीं करा लेते। आपने तो हमेशा उसके बच्चों को यों ही पकाया है, बिना अहसान आपका उस पर।—“ सबसे अन्त में छोटे ने लिखा कि

घानवा जी वैसे ही पबराता है । देगो "बंघ का जाघो घात । कोई गान
 शायदर गो हथर है नही " बंघ " देग निजा जागता " "

बुद्ध ने गांव का एक घाटमी दिन गया था वही वाता रहा था कि
 "गांवर जो गेट-गेट से ना कुछ दूर था वही गनना के । हाँ, उसका चहू जग
 कह रही थी बाबा ने कि " वहने ही मदगाट ने कमर मोड़ गयी है । जाने
 बंघे दिन फूट रहे है ग । अब ऊपर से बड़े जो घा गये तो मोर ही मममो
 घबरे भने हो तो बनो रुगी-गुगी में गोर बंदा में, पर बीमार बाबा का
 बाबा ! कुछ और ऊपर-मोच हो गया तो घाट-घाटा का गवां और गांघी ।
 " "गुन कर दिया था उन्होंने उन घाटमी को । उठन गुन निजा था " "ममे
 भागे नही । बसेजे की दिवन बहमूहान हो गई थी ।

ममता ने जाने क्या हिलोर मारी कि छोटके के जा पहुँचे । दो दिन
 में जान लिया कि एचएम ओम्ह समझ रहे हैं ये लोग उन्हें । घर में घबरा-
 सा तन्नाटा छा उठा है । टीढ़ और पत्नी भी तो दूर-दूर से ही बाबा को धुरते
 हैं, भला क्यों ? बाबा की गुरपी मुखर गई थी बल शाम, जब बहू पड़ोसन
 से कह रही थी " "हमने तो बाली की माँ, अपने बच्चों को रोक दिया है ।
 बाऊजी है कि बीच-बीच कर मुँह पर बिपटाते हैं । गुद तो रात-दिन लौ-
 लौ करके रहते हैं, इन्हे और भारी " "अब क्या बनायें बहन ! हमें क्या
 पता था कि बिपते ही चल देंगे । पत्नी के गपा ने तो दुनिया दिखावे को
 लिख दिया था । अब तो खर गले बना है, देखो कब तक " " "बस " बस " "
 उन्होंने कानों में उँगलियाँ डाल ली । बिस्तर में जैते जड़ हो गये थे । मन
 में हाहाकार मच गया । दिमाग में धूलभरी धांधिली उठ पड़ी । लगा कि जैसे
 पूरी जिन्दगी ने उठकर उनके मुँह पर चाँटा मार दिया हो । शरीर का पुर्जा-
 पुर्जा क्या मही मुतने को घिसते रहे को ! यो ही पागत घने भागते रहे !
 जीवन की सारी पूँजी क्यों धर्य में धूरे पर सुटाते रहे ! सब कुछ मजीब होकर
 जैसे उन्हें दुतवार उठा था ।

अब सब याद आ रहा है । परसों दाढ़ में कितना दर्द था । दनिया
 के लिये कहा था, लेकिन वही रोटियाँ सामने परोम थी ! पचाई नहीं गई तो
 भूखे रह गये । दूध में सोलियाँ सेनी थी, पर कहीं मिला दूध !

एक क्षण के लिये भी अब यहाँ रुकने को जी नहीं चाह रहा था ।
 कंते उड़कर पहुँचे अपनी उसी एकान्त कोठरी में, जहाँ भूँज की साट बिना
 पत्तों वाली लिटकी के पास बिछी होगी । ओह ! भाग्य ने बड़ा धोला
 किया ! क्यों आये यहाँ ?... भला उसका उत्तर भी क्या था ! प्रश्न ही
 उपहास करता-सा लगा । कमाल है ! एक बाण अपने घेरे के पास क्यों
 आया ! है भला कोई उत्तर ?... फिर !... फिर क्या !... एक सूना रेगि-
 स्तान • एक हहराती प्यास... सर्वहारा जिन्दगी की एक जीवित साक्ष...
 घोर... घोर... कुछ नहीं ।

दो दिन हो गये अपने से लड़के-लड़के !

ओह !... याद करके भी जी दुखी होता है... तेज बुलार में ही घर
 से चल पड़े थे । क्या करते वहाँ रहकर ! बेतकी मेले-उमाशे को, लाने, धूमने,
 अच्छा पहनने का तन्त्र गर्द, लेटिन के हमेशा उसकी तिल-तिल भर इच्छाओं
 का कर्त्तव्य, मर्दाना घोर लोकताज के बोझों में दबाते रहे । एक बार सिनेमा
 के लिये किनारी जिद्द कर बैठी थी - "अजो रहने भी दो । चौड़े बाँड़ की
 धोती घोर गले की गटरमाला को बहने-कहते धक्कें गर्द, पर तुम्हें तो दुनिया
 के गड्ढे भरने से कुरसत कहाँ रही । पिछवाड़े की सोना कह रही है कि
 सतीमा न देखा तो कुछ न देखा । चलो इसे तो दिखा दो..." पर ले गये
 ये क्या उम्र ! यहाँ भी शर्म-हृषा आड़े था गर्द । सोचा... कोई क्या बहेगा !
 लड़के वाले बोले मारेंगे कि बाऊजी को ये क्या मटरगल्ली सूभी... सो बेतकी
 यहाँ भी पपटे में रही । उमरी बेतकी के बैठे-बहू उम्हें बोझ मान
 रहे हैं... बच्चे दूर रख जाते हैं इस सड़ी काया से ! वो रतवा की बहू किया-
 बर्म की भी सोचने लगी... अच्छा ही तो हुआ कि वह चली गई जन्दी... बरना
 माया पीट लेती ।

बुलार में ही चल पड़े थे.....

हमेशा इसी तरह भागें फिर... पहले दूसरी को मुख देने के लिये...
 घोर घब अपने लिये एक मुख की साथ खोजने के लिये । हमेशा भीतर छपा
 के लिये गोखरु मरे रास्ते में मटकते फिर । एक बूँद प्यार-महानुभूति के
 लिये लगा कि अगाह होतीले समुद्र में जैसे जिन्दगी भर गोले सजाने रहे हो ।

बुलार की तेजी में ही दुनने-काँसे स्टेशन पर आकर बेंच पर गिर-ज
 पड़े थे । एक बुला ने आकर जाने पूछा था... शायद बहुत अच्छा आदमी था

उन्होंने उसे एक रुपया दिया था कि उन्हें दूध से आये और खुद भी चाय पी ले। गाड़ी मिलने में पूरे तीन घण्टे की देर थी। बेटे के शहर से बस में चलकर यहाँ आये। गाड़ी बदलनी होगी—हिम्मत कहाँ थी! यही कुत्ती भ्रम सहायता देना! हाथ-पैर टूटे जा रहे थे। दूध पीते ही पेट में हूल-सी उठी। वे बाहर दौड़े थे और निडाल से होकर फिर बेंच पर झींझ गये थे—कुत्ती बेचारा मुझ हाथों को मल रहा था।

“तभी वह अनहोना चमत्कार घट गया। वो तकलीफ भूल गये थे राणमर को—सब रहकर आँखें फाड़े ही तो देखते रह गये थे—घर! क्या था वो चमत्कार!—“वो कीन उनके उपेक्षित पैरों पर मुसा हुआ था!—“कौन! वो काँपते धोठों से बोल पड़े थे—“तुम तो इकराम हो न!—“बपों बेटे! इकराम हो न! भूल तो नहीं रहा है न!—...दघर कहाँ हो!—“पाँव छोड़ो बेटे!—“बाह!—“जो जाने कौसा तो होने लगा था जब वह उनके दमे से हाँफते सीने पर हाथ फेरता-फेरता बोला था—“हाँ, गुरुजी! मैं वहीं इकराम हूँ जिसे चाप हमेशा खूब पढ़ने के लिये, खेलने के लिये और प्रशंसा बनने के लिये कहा करते थे—लेकिन आपको यह क्या हुआ है!—“आपको तो बड़ा तेज सुनार है तार! मैं यहाँ भगन दोस्त को तार दन भाया था। अभी तो दूँन आने में बहुत देर है, फिर आप ऐसी हानत में सफर कौन कर पायेंगे—बादये, वो सामने लड़क पर मेरा कमरा है—“जी,—“कुत्ती सामान उठा जेगा—“आप मेरे रूडटर पर बँट सँ—“वो मिनिट लगेगे तार!—“नहीं, नहीं—“बाह! वो कौन जा मचने हैं आप बीमारी में!—“एक माग में क्या तो जाने वह गया था वह। उनके जाने तो यूँ-जै हों गये थे। प्यार, रंज, पश्चानाद और जाने कौन-कौन गडमड स्थानों में उनके घोंट धाधरा उठे थे—उनका त्रिप—प्यारा विद्यार्थी—इकराम—घोड़!—“क्या था वह कुछ! बीमारी त्रिप! बेनसी, देल मैं अनाप हूँ—! रात कौमी बेचैनी थी! माग जरीर ऐसे चाप की लपटों में गुप्तता जा रहा था।—“दघर! ये कौन है, जो भल में मेरा बे रिछा जा रहा है! न तारने की मुय, न आगम की बिना! इनकी मेरा! इनका जवन! जो की तरह ममता मुटाये दे रहा है—वे काग लरक कौसा बाजार मचाना है—“अधूर, मेव, दूध—... दशरजी—...—बाह! सुनार में बहुत मेजी थी—बगदर जाने क्या बड़-बड़ा रहे थे! माँसे टूटनी जा रही थी। रूडटर का बेंच लेकर इकराम बाहर

गया था.....“नहीं, नहीं डॉक्टर साहब ! अभी भला कैसे जायगे । सदाग ही नहीं है जाने का ! देसद बिगड़ी सेहत है । घाप इनका माहूव इसाज करें । एकदम ठीक करना है इन्हे । ये मेरे बड़े काबिल उस्ताद रहे हैं । मेरे दिल में इनके निते बढी इज्जत है । मेरा फर्ज है डाक्टर साहब यह तो.....”

उधर जाने के किस्स दुनियाँ में बिबर रहे थे.....क्या-क्या बोल रहे थे -- “ कौन है ये मेरा केतकी ! ” देखले तो....ये निपट रेतीले मरुधर में गंगा कहीं से बह घाई है.... ये नैसा प्यार का दरिया हुबो रहा है मुझे ! कौन है केतकी यह ! कौन है ये मेरा ! ... बेटा ! पुत्र ! ... पुत्र की भला क्या परिभाषा है ! ... गाड़ी आ रही है सुनो, केतकी... गाड़ी आ गई है चलो बैठो ... इक्काम ने अपनी गोदी में उनका सिर रखकर गीले पानी की पट्टी रखी... “एक घण्टा .. दो घण्टा .. दबाई बिलाई... रस पिलाया .. थोड़ी तेजी कम हुई .. आँखें खुली । उसकी गोद की गर्माई पाकर बड़े प्यार से उसे देखा ... जाने कौनसी खुशी उछली कि दो बूँद उसके हाथों पर द्रुतक पड़ी ।



वह पक्षपाती था !

वह त्रिग प्रतिष्ठान में नौकर था उसको वह छिन्न-भिन्न कर देना चाहता था ! वह चाहता था कि उस प्रतिष्ठान के परम्परे उड़ जायें, पर वह ऐसा क्यों चाहता था, वह मैं आज तक नहीं समझ सका । जैसी उसकी दृष्टि थी यदि वह पूरी हो जाती तो उसे कुछ भाग होता तूंगा मैं नहीं सोच पाया । उम्मे उसकी जिन्दगी एक रेगिस्तान बन जाती और वह उस रेगिस्तान में लहर-उठर कर जान दे देता ।

उसके दिमाग में हर बत्त एक न एक पक्षपात का प्राण्य बनता रहता और वह उसे मजबूत बनाने में अपने परिवार की समस्याओं में भी अधिक रुझा दियाई देता । यहाँ तक कि उसकी गलती की नींद उड़ जाती, दाढ़ी के बान बढ़ जाते और उसका बहाना दो-दो, तीन-तीन दिन तक के लिए टप जाता । सप्ताह में जब उसकी सोचना थगकापी हो जाती तब वह जंगल के

घोर की तरह नाच-कूद कर अपने पाँवों की धीर देखता घोर खिसिया जाता ।

जिस दिन उसकी कोई योजना विफल हो जाती तब उस दिन तथा उसके पहले चार-पाँच दिनों तक उसकी हरकतें देखने काविल होती । उन दिनों वह बड़ा खोया-खोया घोर उदास रहता । बान-बेबात चिड़ जाता । बच्चों को डाँटता, घर की चीजों को इधर-उधर फेंकता । यहाँ तक कि वह अपनी मुकुमार पत्नी तक को पीट देता । पत्नी को पीटते समय एक हिंसक पशु जैसा लगता ।

उसकी पत्नी की सिमकियों की हल्की-टुन्की आवाज बराबर बाहर के बरामदे में गूँजनो रहती, उसके बाद सब शान्त हो जाता और मन्दिर में लड़े श्वार-भाटे के बाद की स्थिति का आभास होने लगता ।

पक्ष्य उसकी ज़िन्दगी के अग वन गये थे और उसकी दुनियाँ दह्यभों के दायरे में फँस कर रह गयी थी । प्रतिपत्न में घान वाले हर नये से नये दह्यभ को वह अपने अहम् का निशाना बनाता और बेबात ही उसमें उलझ पड़ता ।

वह अपने आपकी सेवक कहता था और अपने शान्त की क्षेत्रीय भाषा का स्वयं को समोहा समझता था । समझता तो वह अपने आप को बहुत कुछ था, पर दरअसल उसमें ऐसा कुछ था ही नहीं । उसका कोई अध्ययन नहीं था, विचार नहीं थे, दृष्टि नहीं थी । उसके यदि कोई विचार या सिद्धान्त थे भी तो उनका रंग स्थायी नहीं था, वह अपने विचारों पर नित नये कलावत्, टाँकता रहता था ।

मुझे याद है बीसों साल बुलाव के समय एक प्रतिक्रियावादी पार्टी के लोगो ने इन्दिराजी के भाषण के समय अपने उछाली थी, तब वह बहुत मुग हुआ था । यहाँ तक कि उसने तानियाँ बजायी थी और अपने एक सेवक मित्र की बुलाव में हराने के लिए जी-जान में जुट गया था । कुछ दिनों बाद जब वाँगना देश आक्राढ़ हो गया तब वह इन्दिरा-भक्त बन गया था और हर समय दीरगों के नामसे इन्दिराजी की कीर्ति-पत्रावा फैलावा करता था । इनके दो-चार माह बाद उसमें एक बड़ा परिवर्तन दिखाई दिया । अब उसकी बान-धीर का मुख्य विषय विपन्नताम होता । वह हर बान विपन्नताम के तिरं भुक्ति की दुम्हारे मौलता । विपन्नताम के मान-माप अब उसकी ज्ञान पर मानें घोर सेमिन भी का विराजे थे । वह अपनी बान धीर के मध्य में

कभी-कभी मासम घोर मानस की भी उष्णता देना और सामने माने पर अपनी विद्वता का निर्यात जय करने का काम करना ।

यह वह माने था जो वाम-पथी कहने लगा था । उनके मुँह में जब मैं वह उष्णता गूँसा तो व्यस्य में मेरे चेहरे पर मुस्मान बिगड़ गयी, पर अन्दर ही अन्दर उस कायर व्यक्ति के प्रति मेरे मन में एक आक्रोश उमड़ना लगा । मेरे चेहरे की मुस्मान देव कर वह माने था जो आशय्य महसूस करता और गुण-धन दीगता ।

उसे वामपथी कहमाने में बड़ा आनन्द आता था । पर वास्तव में था वह घोर दक्षिणमूढ़ । उनके घर की दीवारों पर जगह-जगह मन्त्रीश्री के चित्र टँगे थे । उनमें पत्नी हर मास करवा-पौष का व्रत करती थी और वह प्रातःकाल उठकर हनुमान-वाणीया का पाठ किया करता था । वह आत्मघोषित वामपथी था । वह उनकी निवृत्तता की हि वह माने की वाम-पथी कहें, क्योंकि उनमें ईर्ष्या-मिदं का माहीन ही कुछ ऐसा था । यदि वह माने चेहरे पर वामपथ का मुन्नीटा नहीं खटाना तो उनका अस्तित्व ही समाप्त हो जाता ।

पर उसका अस्तित्व था ही वहाँ । मैंने देखा था एक सेमीनार में कई लेखक इकट्ठे हुये थे । वहाँ उनका कोई मूल्य और महत्व नहीं था । वहाँ वह सिर्फ एक बर्तक था और बलकं का दावित्व निभा रहा था । वहाँ कई लोग उसे जानने तक नहीं थे और जो जानते थे, वे उसने अपने दावा-भार का हिसाब पूछने रहते थे । वह उन्हें हिसाब के साथ-साथ कार्यालय की गोपनीय बातों की जानकारी भी देता रहता था । वह उसकी आदत थी । वह अपनी इस आदत का अपने बॉस के खिलाफ बड़े मनीके से उपयोग करता था ।

एक बार इसी बात को लेकर एक अध्यक्ष ने उसे चार्ज-शीट देदी थी तब उसने हुगामा मचा दिया था और प्रान्त के कई साप्ताहिक पत्रों में अध्यक्ष के विरुद्ध अपने दोस्तों के वक्तव्य छापवा दिये थे, बिना दोस्तों से पूछे । मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था । मैं जब उसने मिता और अपनी नाराजगी जाहिर करते हुये किसी दैनिक में अपनी और प्रतिवाद छापवाने की धमकी दी तब वह बहुत गिड़गिड़ाया था ।

गिड़गिड़ाने की भी उसकी एक आदत है । मुझे एक साप्ताहिक के सम्पादक ने बताया था कि वह उसके सामने एक बार किन्ना गिड़गिड़ाया

था। उसकी पड़ुँच साप्ताहिक पत्रों में आगे नहीं थी। यह पड़ुँच भी उसने सम्पादकों के सामने गिड़गिड़ा कर, उनसे दोस्ती गाँठ कर और लम्बी-लम्बी चिट्ठियाँ लिख-लिख कर भेजिन भी थी।

वह स्वयं को साप्ताहिक पत्रों का राजा कहता था। वह राजा था या नहीं, यह मैं नहीं जानता, पर वह अवश्य जानता हूँ कि जूमट से जूमट और नये में नये लेखक से लगाकर भ्रष्ट से भ्रष्ट गलेबाज कवि और साधारण से साधारण साप्ताहिक पत्रों के सम्पादक उसके यहाँ टिकने थे।

मैं भी उमका दोस्त था। वह था भी इतना काइयाँ कि लोग उसकी चटपटी बातों को चटपटारे से लेकर मुनने और उमकी सफ़ाजी के जाल में फँस जाते।

वह सामने वाले की पीठ में खुरा भीड़ने के लिए बचकर तलाशना रहता, पर मानने वाले को इसका घाभास तक नहीं होता। वह किसी का झिझक कर देना सब भी कोई इस बात पर यकीन नहीं कर पाता कि वह सब उमका पड़्यच है। क्योंकि वह अत्यधिक धूर्त और चालाक था। हाँस्त और दुश्मन दोनों में मिला रहता।

मुझसे दोस्ती गाँठने में भी उसका स्वार्थ छिरा था, इसकी जानकारी मुझे दिखने दिनों हुई थी। एक दिन एक मैने अपने कुछ खास दोस्तों के साथ जमकर जराब पी थी। दूसरे दिन जब उसे माथूम हुआ तो उसने बड़े, अधिनारिक ढंग में अपना विरोध प्रकट करने हुए कहा था—‘मुनो, तुम्हारे व्यक्ति के साथ मेरा कोई रिश्ता नहीं है। तुम एक साहित्यिक पत्रिका के सम्पादक हो इसलिए मेरा तुम्हारे सम्पादक में सम्बन्ध है, बस।’

मैंने उस योगा पंडित की बात सुनकर एक जोरदार टहाका लगाया और उसे ऊपर में भींचे तक दबने लगा।

मेरे टहाके में उसने स्वयं को अर्माहित महसूस किया। शायद उसने सोचा हो कि मैं उसकी बात सुनकर अस्मिता हो जाऊँगा या परबानाच कहूँगा। पर जब ऐसा कुछ नहीं हुआ तो वह गबगीन और उदास हो गया और बड़बड़ाता हुआ अपने घर की ओर चल पड़ा।

उस दिन अपने घर की ओर आता हुआ वह बड़े शरीर वाला आदमी मुझे स्वभाव में भी अत्यधिक बीना मन रहा था।



मिलाई हुई सितार की तरह उसका यंत्रन सुर में धा गया था । अंग-अंग पर एक रोगनी पुत गई थी । आँखों में लज्जायुक्त आनन्द की विजलियाँ कौंधने लगी थी । मेरी तरफ वह एक विशेष अर्थ भरी दृष्टि से देखने लगी थी । मुझे उसका वह मौसमी रूप कुछ भाने लगा था । लेकिन जल्दी ही मेरी सतक पर पहरे लग गये थे । मैं उसे मुझसे अलग रखने लगी थी । उसका कुछ अधिक ध्यान रखने लगी थी । उसे कुछ भी काम नहीं करने देती थी ।

जब उसके पहला बच्चा हुआ तो मुझे लगा वह मेरे रोम की कलियाँ, साँसों को मुगन्ध, अंग की चाँदनी, चेहरे की धूप और गले के इन्द्र धनुष को छीन कर बना है और यह अनुभव होने ही मुझे उससे एक प्रकार की माह ही उठनी ।

वह विजयिनी की तरह उसे इस इस प्रकार छाती में विपकाये रहती, जैसे उसने मेरा सारा धन छूट कर अपनी गोदी में भर लिया है । जैसे उसे मुझमें कुछ नहीं लेना है । कुछ नहीं पूछना है ।

फिर कुछ वह अलग हो गई । यानी उस गोद बाँधे के साथ अधिक रहने लगी । वह कुछ बदल-सी गई, यानी अब जैसे कुछ बड़ी हो गई, कुछ अच्छी भी हो गई । जैसे अब ऐसी कुछ कुरी नहीं रही । मन होने लगा कि उसके पास घोड़ी दूर बैठा जाय । लेकिन वह जो उसकी गोद में था । त्रिने देखकर मेरे बचपन को भीमा-ज्ञान होता था । लगता था जैसे यह स्थिति इतनी जल्दी क्यों ?

घर में आते ही मेरी मरनी पर साज के पहरे लग जाने थे । मैं घपका पिताजी के पास उस मर्दों में जीव को देखना तो उठते गाँव बाग़ घर में निश्चय जाने का मन होता । कम से कम उस समय उनके सामने तो सभी पड़ता ।

उस मेजर वह कुछ हम तरह देखने लगी थी, जैसे सारा स्वामित्व अब उम्मी का है । जैसे उसने मेरी आत्मा को तोना बनाकर पित्रों में रग दिया है । जैसे अब मेरा कोई अस्वित्व नहीं ।

मैंने कई बार जान ही जान से कहा भी—

आजकल बहुत बदलाव देखा जाता है। तो उतने ही जमाने में मात्र इतना ही ग्रहण किया जैसे आजकल वह कुछ आकर्षक और अधिकार-युक्त दिखाई देती है और यह सोचकर हर बार गर्व से उसका चेहरा मुलं हो गया।

अब उसने रथ की बल्गा बिलकुल छोड़ दी थी। और रथ में पसर कर बैठ गई थी। अब फिर किसी सारथी के लिए मजल उठे थे। उनकी थपलता दिग्भ्रमित-सी राह के इस मोड़ पर सड़ गई थी।

मैं ठगे गये यात्री की तरह उसकी ओर और उसके गोद वाले की ओर देखता ही रह जाता था। अबले में वह उगे मेरी ओर बढ़ाती “लो न.....”

तो मैं एक प्रकार के डर में बँपकँपाया उसके सामने से चला जाता। वह कुछ अनाक सी, कुछ उदास सी और कुछ गुस्साई-सी मेरी ओर देखती ही रह जाती।

बाऊजी सोच रहे थे मेरे रथ को बड़ी जिराये पर लगा देने के लिए। कई बार वह चुके थे कि अब यह बचपन छोड़ देना चाहिए, कि अब मैं बच्चा नहीं रहा, बच्चे का..... हूँ।

मैं वस्त्रूरी के मृग की तरह अपने धारों ओर फैलाई जाने वाली जाली को देख रहा था। वे जजोरं जो लाइ से मेरे पाँवों में बँधने के लिए बड़ी आ रही थी। वे उपदेशात्मक वाक्य जो मेरे बचपन को हुतकार कर मेरे जीवन से बाहर कर देना चाहते थे। वह नन्हा-सा जीव जो मेरे मरौन्मन परीक्षित की छाती पर लक्षक की तरह कु डली मार कर बँठ गया था।

वह दिन-दिन अधिक खुलती जा रही थी, अधिक मशक्त होती जा रही थी। अधिक अधिकार सम्पन्न होनी जा रही थी। मैं अने ही लड़का रह गया था; लेकिन वह नारी हो गई थी। एक पूरी औरत। मुझे समझाने लगी थी, “अब आपको कुछ काम कर लेना चाहिए।”

काम का नाम मुझे ही मेरे शरीर पर चीटियाँ लड़ने लगनी थी और मैं सोचने लगता, अब सवेरे उठते ही किसी के सामने जाना पड़ेगा, किसी भगवाने मादमी का कहना मानना पड़ेगा। दिन भर काम करना पड़ेगा। महीने भर बाद कुछ रुपये मिलेंगे और वे सब इमे लाकर देने पड़ेगे और फिर मुझे उसे देखकर बिड़ घाने लगती कि जैसे यह मेरी सारी स्वतन्त्रता पर मुत्सरमात बन कर बँठ गई है।

सब-कुछ बदल गया

प्राचीन प्रकाश की चिन्ता होनी थी और मैं साबना, बेसी इमां सत्र की जीवन की चाह थी ? तो तुरन्त ही मेरा विद्रोही मन भटक उठा। एक अम्बीहृति मेरे विचारों में चीग उठनी थी और एक प्रतीक्षा फिर प्रथम होकर मुझे पगना देनी ।

अब मुझे उमका स्वरूप किसी भांगदशी सना-या प्रतीत होने लगता था । जो शर्न शर्न मेरे अंगों को धपने गाज में बाँधती जा रही थी और मेरा रक्तपान करने को मचल रही थी ।

मैं जो किसी रजनीमहा की हालियों में अपना अस्तित्व समर्पित करना चाहता था, उस रक्त-पिपासु लना के घेरे में आकर कसमसा उठा था, तड़प उठा था ।

बाऊजी ने मेरा रय सीन रपवा रोज पर एक भरकारी बिभाग को किराये दे दिया । बिभाग के अधिकारी ने तुरन्त लगाम हाथ में ले ली और घुमाघुमाकर चाबुक दिखानी शुरू की तो मेरे अंग धौकड़ी भूल गये और तंगे के टट्टुओं की तरह आँखों पर पट्टी बँधवा कर नजर को सीध में चलने लगे । लेकिन भीतर ही भीतर एक विद्रोह अधिकाधिक प्रवल होने लगा, एक प्रतीक्षा अधिकाधिक पहराती गई । कई बार चोड़े रपट भी गये । झड़ भी गये । गर्दन फुड़ा कर भाग भी गये । लेकिन बाऊजी ने फिर मार-पुचकार कर जोर दिया । मैं ने सर पर हाथ धर कर पुचकारने हुए सीधे चलने की सीख दी और उसने अपनी जकड़ अधिकाधिक सक्रिय करदी, क्योंकि अब उनकी हालियों को रक्त की गंध आने लगी थी ।

पहले माह का किराया बाऊजी को ही दिया था । बाऊजी ने वह मैं को दे दिया था, इस आदेश के साथ कि वह उसे बहू को दे दे । मैं ने वह सब उते सीप दिया था । वह अपने लिए कुछ नये वस्त्र और शृंगार-प्रसाधन लाई थी । कुछ गोद वाले के लिए वस्त्र-खिलौने लाई थी । मुझे भी पूछा था—

“आपके लिए भी एक कमीज पेंट सिलवा दूँ—?” तो मैंने मना कर दिया था, “अभी तो है, रहने दो ।” फिर भी एक कमीज का पीरा बहू मेरे लिए भी ले आई थी । मैंने उस पीरा की तरफ इस तरह देखा था जैसे कोई नया बंदी जेल की जेल की पोशाक को देखता है । मुझे उम कमीज में घुणा हुई थी । मैंने एक घण्टे तक उसे नहीं पहना था ।

भव वह मुझसे प्यार का अभिनय भी करने लगी थी। हाथद प्यार ही करने लगी हो। लेकिन मुझे वह अभिनय ही लग रहा था। वह मेरा कुछ ध्यान रखने लगी थी। जैसे सवेरे मेरे नहाने-धोने की व्यवस्था मेरे बस्त्रों की देखभाल और मुझे यथासमय मोड़न करने की लगन, फिर मुझे काम पर जाने के लिए द्वार तक छोड़ने आने की औपचारिकता और गोदवाले का हाथ अपने हाथ में उठाकर उसे, “पापा ! टाटा !” सिवाने की प्रक्रिया।

पहली तारीख की उसे प्रतीक्षा रहने लगी थी। उसे ही क्यों ? करीब-करीब घर में सभी को पहली तारीख की प्रतीक्षा रहने लगी थी।

हाथ में पैसा आता तो मेरी इच्छाओं के दलदल में भी कई कमल खिलने लगते। बहुत कुछ करने को जी चाहता और कुछ नहीं तो उन्हें निरर्थक व्यय करने का मन होता। मैंने महीने भर धम किया है इनके लिये। फिर मैं मन चाहा उपयोग क्यों न करूँ इनका ? लेकिन मेरे इन खिस्ते हुये कमलों पर अवसर एक प्रकार की सदाशयता का पाला पड़ जाता और वे भ्रूण मुरझाकर रह जाते; बल्कि मर जाते और मैं किसी कीले हुए बिन की तरह सारे रुपए बाऊजी को दे देता, बाऊजी माँ को दे देते और माँ उसे सौप देती। फिर हर तरफ से उसी के नाम की पुकार होती—

“बहू..... जरा सच्ची के लिए पैसे देना।”

“भाभी ”। आज पीस जमा करवानी है।”

इन्हीं में मेरी आवाज भी शामिल हो जाती, “घरे भई, कुछ जब खर्च तो दिया करो।”

मेरे स्वभाव में, जैसे एक लहरा कर बहती हुई नदी जमने लगी थी। चारों ओर बड़े-बड़े हिम-खंड तैरते दिखाई देते थे। एक शिवजन्माश्रम गान्धीय समकी रबानी पर धना जा रहा था। एक अनचाहा परिवर्तन तेजी से पूरी व्यवस्था बदलने में व्यस्त था। मैं अपने आपको एक शान्त तूफान में फँसे तिनके की तरह अनुभव करने लगा था, जो मुझे एक निश्चिन्त दिशा में तेजी से बहाने लिए जा रहा था और लाभ छटपटाने पर भी उसका प्रतिरोध करने सामर्थ्य मुझमें नहीं थी।

मुझे लगने लगा था जैसे जीम को छूने वाली हर चीज का स्वाद कर्त्तना हो गया है। जैसे नासिका को छूने वाली हर गुण्य के माप कोई

है, जिससे दृश्य सब धुंधले दिखाई देते हैं।

शत्रुघो के एक आचस्मिक बदलाव की हैरानी से मैं घस्त था। समय जो वापस पीछे नहीं जाता उसे पीछे धकेल देने की व्यर्थ मानसिक कोशिशों से क्या हुआ।

उसने अपनी आत्मीयता और अधिक नंगी कर दी थी। अधिकार को और अधिक निलंबित कर दिया था। उसने मुझसे कहा था—

“वही अलग मकान ले लो। इन दो छोटे-छोटे कमरों में सबके बीच रहते हुए बड़ी शर्म आती है। दो मिनट भी अकेले बैठकर कोई सलाह-मशविरा नहीं कर सकते।”

मुन कर मुझे इस प्रकार की खीज-भी हुई थी। बहुत कुछ बहू देने का मत होने हुए भी मैंने उसमें कुछ बहा नहीं था। खाली-खाली चीजों से उसे देगता रहा था और “सोचेंगे” कहता हुआ उसके सामने से सरक गया था।

उने अपनी सलाह की ऐसी बटु उपेक्षा शुरू करी थी। तब ही वह दूसरे दिन कुछ चढ़ी-चढ़ी थी। जैसे उगने केहरे पर नाराजगी छोड़ ली थी। वह छोड़ी हुई नाराजगी धीरे-धीरे सामने रहने पर और अधिक गाढ़ी हो जाती थी। मैं उसका कारण समझ कर जैसे होठ ही होठ में मुस्करा देता और वह हम मुस्कराहट में जैसे भीतर ही भीतर भ्रमक उठती।

एक बार विम्पोटक चिन्ति में बहने लगी, “यब मुझमें वही नहीं रहा जायेगा। वह भी कोई विन्दगी है। धर नहीं हुआ, गगन हो गई।”

मुनने ही मेरी चीजों में कोप की रेखा छा गई थी। लेकिन मैंने उसे मुरझा देना दिया और एक अतिरिक्त उम्माह में बोनी “बहु टीक ही बह रही है, वहाँ से दो कमरे - हर बग्न दिखाई को सजाई-सजाई रहना पड़े। किसी टेम मुझमें कुछ बात करना चाहें तो भरे घर में नहीं कर सकें। कम-बाग्न दरवा में वहीम जाने मामाजी की हजेरी में दो एक कमरे बसो नहीं देना मेरा।”

बाग्न में बाऊजी ने भी हमी बात की नाईद बरदी कि मुझे मुश्किलों की दृष्टि में अलग मकान में ही लेना चाहिए।

माँ खुद जाकर लाला के घर बीस रुपये में दो कमरे तब कर आई और मुझे मन नहीं भानते हुए भी पड़ोस वाले लाला के घर जाना ही पड़ा ।

क्योंकि ऐसा कुछ चलगाव नहीं हुआ । माँ-बाऊजी, छोटे-बोटी सब इधर भाते रहे । हम उधर जाते रहे , लेकिन जैसे भीतर ही भीतर सब कुछ एवदम बदल गया और लगने लगा कि इशारे से बुलाने पर चांदनी कभी नहीं आती—चेहरे पर धूप का पसराना बहुत अस्थायी है । साँसों में दुर्गन्ध होती ही है इन्द्र-धनुष जैसे का हार कभी नहीं बनता.....बात और बाँसुरी में बड़ा फर्क है और जिसकी प्रतीक्षा की जाए वह कभी नहीं मिलता ।



कल मैदान किस के हाथ रहेगा ! हाथ कुछ भी नहीं बहा जा सकता । नीचे गणपं में कौन-किसको नीचे धकेल दे—अविष्यवाणी कोई भूल ही कर सकता है ।

दिखने कुछ दिनों में मैं भी लोगो की निगाह में आ गया हूँ । फिर भी पुण्यों की अपेक्षा काफी नया हूँ—“”। अभी धैर्य जमाने में समय मरेगा ।

काफी लम्बे समय से विषय को नियन्त्रण में लाने का प्रयत्न कर रहा हूँ ।

परिणाम !

कुछ भी रहे । मुझे लगता है । विषय मेरी वक़्त में है ।

जीर्णव गढ़ने हो मुझे में सीटी दिखाने लगी थी ।

और ! विषय दिमाग में घुमने लगा । दिमाग में उबल-गुबल-भी सब लगी थी ।

जैसे लगता था—मैं धारा प्रवाह—विचारों के अनुसार-उतार-चढ़ाव
लेता बोलता जा रहा हूँ। ओताओं की लालियों की मड़गडाहट से हॉन यूँ उठता है।

आज तक मैं अपने विषयो पर बहुत सफल रहा हूँ। कभी हड़बड़ाया-
हिचकचाया नहीं। सफलता की सीढ़ी चरमरायी नहीं। कल की सफलता
मेरा नाम दूर-दूर तक कर देगी—

केवल कल के लिए—

सप्ताह भर पहले बोली-बच्चों को उनकी ननिहाल छोड़ आया था।
सारा काम इसमय और बेतरतीब चल रहा है। जब तक लक्ष्य मिल नहीं
जाता—साँस लेना मुश्किल है।

साँस कभी गर्म-कभी तेज-कभी मुस्त चल रही है। अजीब
बात है।

मेरा विषय है—'मानवता और धर्म'। भुशी से मैंने शीपंक को
भूम लिया था।

धर्म ने मानव को आज तक दिया ही क्या है ?

धर्म ने मनुष्य को भेड़िया बना दिया— ईर्ष्या और घृणा—आदमी-
आदमी के बीच सीमा-रेखा धर्म ने खींची थी। विज्ञान के प्रतिपल बढ़ने
कदमों को धर्म ने रोकना चाहा। विष्णु विमान स्वयं में सत्य है। उसका
साथ मानवता है। धर्म उसकी गति को नहीं रोक पाया है।

धर्म क्या है ? स्वार्थी लोगों का पैठ भरने और ऐश करने का माध्यम
है। मानव हृदय के कोमल अंगों को छू कर मानवता को चट्टानों के नीचे
दबा देने वाला पत्थर।

बाश ! धर्म की जगह केवल मानवता होनी ! करोड़ों इन्सानों का
आपसी रिश्ता होता ! भूखे-नर्म और बेबस इन्सान न होते। मनुष्य-मनुष्य
का मुख्य जानता !

जैसे हँसारी रिश्ते एक महीने से चलता जा रहा हूँ। निगता हूँ—
अम्मास करता हूँ और बड़बड़ाना हूँ। जो विचार मुझे पसन्द नहीं, उन्हें
बाट देता हूँ। कभी-कभी पूरा जानबूझ ही पाट देता हूँ। फिर सब कुछ नया
सिखाता हूँ।

एक बीच खाना-पीना होटल में है। सब गायब—नहीं गायब। कुछ भी
ध्यान नहीं।

केवल एक मुद्र

मैंने अपनी कल्पना में कई वक्ताओं को उतारा। उन्हें सुना। फिर बहुत ही मुलभे विचारों से उन वक्ताओं को घरायशी क्रिया। क्रिया-प्रति-क्रिया—प्रतिक्रिया-क्रिया चल रही है।

सभी वक्ताओं को अल्प समय में अपने-अपने विचार निचोड़ कर रख देने हैं।

फर्श पर कागज ही कागज ही कागज बिखरे पड़े हैं। आप कमरे में घुसें तो यही समझेंगे, 'यह आदमी कागज चबाता है। कागजों पर जीवित हैं।'।

बड़बड़ाता इतना हूँ कि आप तरस सायेंगे, 'कल तक का दिन सही-सलामत गुजर जाए तो अच्छा है।'।

मजदूरों को पास काटते—खान खोदते—पत्थर फोड़ते—बोभा डोंटे पसीना आता है और मुझे—लिखते, बड़बड़ाते पसीना आ रहा है।

और—

यह सोच कर पसीना बहने लग जाता है, 'कल कोई स्थान न मिला तो।'।

• बीसे में कई बार प्रथम आ चुका हूँ। मेहनत इससे चौथाई भी नहीं की थी।

कल की प्रतियोगिता की बात कुछ और है।

अध्यक्षता भारत के प्रसिद्ध विद्वान कर रहे हैं।

जब सारी दुनियाँ खगटि भर रही है। मैं जागता हूँ। शीर्षक के चारों ओर पहरा देता हूँ। कभी-कभी तो स्वयं ही हँस पड़ता हूँ। आदमी नाम के लिये क्या से क्या हो जाता है? कैसी हालत बना लेता है?

इन दिनों दोस्त से मिला नहीं। महीने भर से एक भी सिनेमा देखा नहीं। भोजबार के दर्शन नहीं.....।

इन दिनों मेरे पास कोई नहीं आता। व्यवहार इतना रुला हो जाता है कि कोई भूल से आ भी गया तो ज्यादा देर टिका नहीं। उन्हें यों ही ठण्डा-मीठा करके निकाल देता।

आज की रात आखिरी रात है। कल सुबह आठ से ग्यारह बजे खल

खतम।

कीन हो सबता है ?

खट-खट की आवाज पहले धीमी और फिर तेज होती गयी।

मैं नहीं उठा।

शायद जीर से खटखटाकर ही चला जाए।

खटखटाहट बढ़ती गयी। हजारों गालियाँ बड़बड़ाता मैं दरवाजे की ओर बढ़ा।

जोर के झटके से दरवाजा खोला, 'बौन है ?'

सामने एक दयनीय-बान्तिहीन-स्थिर और शान्त भाव से एक व्यक्ति खड़ा था। मैंने चेहरे को तानकर, आँखें लाल कर और खींच कर कहा, 'क्या चाहिए ?'

'रोटी !' उसका छोटा-सा उत्तर था।

धीमी आवाज मुश्किल से कानों तक पहुँची।

'भील माँगता है। अभी तो जवान दिखता है। हाथ-पैर भी सही-सलामत हैं। धबे-भाँड़े जरूर हों। फिर भी मेहनत कर सकते हों। आखिर तुम भी मनुष्य हो। मानवता के नाम पर तुम -।' मैं कुछ और कहना उसके पड़े बह मिनमिनाया, 'रोटी !'

बैसी ही धीमी और मरी-मरी-मी आवाज।

मैंने टालने के लिए कहा, 'बोई दूगरा घर देखो। मैं तो खुद हॉटेल पर शावर आता हूँ !'

मैंने लटका मे दरवाजा बन्द कर दिया।

दुर्नी को पीछे करके पैर टेकन पर पैसा दिए। कुछ देर विचारों की मुझ में बैठा रहा। एक-एक तक को दोहराने लगा। जैसे माटरी को बचरी घूम रही है और ननीया मेरा ही निबलने वाला है।

खट-खट की बरी आवाज।

बारिश बिघ्न पड़ा। देर तक खटखट होती गयी। मैं भी उठा रहा, 'खटखटाए जा बेरा !'

केसव एक सुबह

मैंने ममभाया, 'अरे माई ! क्यों तू तेरा और मेरा समय बर्बाद कर रहा है ? यही रोटी छोड़ कर घस्र वा एक दाना भी नहीं है ।'

मुझे जोष बहुत जल्दी आता है । आज नहीं आया ।

मानसिक तनाव बड़ जाने का मय था । मुझे बस तक सन्तुलन बनाए रखना है ।

'माइय ! एक रोटी भिन जाती, तो मुबह तक के लिए गुजारा हो जाता । बापी समय में एक दाना भी पेट में नहीं गिरा है ।'

मुझे लगा जैसे मेरे सामने कोई छादमी नहीं बनती भिन-भिन रही है ।

'माई जान ! तू भी घसीच छादमी है । रोटी जहाँ से दू दू ! पेट पाड़ कर दे दू' । मैं भी धीमे से कहा कोई घोर घर की तलाश करगो । मैं तेरे लिए कुछ नहीं कर सकना । मेरे जिसे एक-एक मिनट बीमभी है । गिनना समय तूने यहाँ बर्बाद किया— उनमें से भी कही से रोटी प्राप्त कर लेना । धप्या ! अर जाओ । मुझे बाम करना है ।'

उस छादमी ने मूनी-मूनी आवा में मुझे देना । उसरी आँखों में कुछ था जहर शिल्प में पड़वान नहीं गया । वह कुछ और गिड़गिड़ाए उगने पहले, मैंने दरवाजा बन्द कर दिया ।

दरवाजे पर ध्यान की आवाज आती जैसे किसी ने बहुत भारी गम्हर रख दिया हो ।

मैंने साधा बर जा रहा है और यह आवाज उगने पेश के धर्मादने से आती है ।

संकर उर उर उर जोष बर मुझे थे । सब किताबों को छोड़— जमीन से आगम दूर करने के जिसे आदमी की और जमीन से इस-उस कुछ मरने दिए । फिर जोर में उबानी थी ।

पत्रों को पलट कर सभी तकों को फिर से दोहराया। मूर्खोंदय होने ही वाला था। ताजी हवा लेने के लिए मैं दरवाजे की ओर बढ़ा। धीरे-धीरे दरवाजा खोलने लगा।

रदवाजा कुछ भारी-सा लगा—जैसे वह मुझ पर गिर पड़ेगा। सम्मालते-सम्मालते एक गारी चीज मेरे पैरों पर गिर पड़ी। मैंने सोचा दरवाजा जड़ से उसका गया है—किन्तु वह तो कोई मानव देह थी।

मैं हड़बड़ा कर मय से पीछे हट गया।

वह रात वाला भूला व्यक्ति था।

मुझे सारी धरती घूमती नजर आयी। प्रतियोगिता का समय होने जा रहा था। मैंने मुड़कर अपनी टेबल पर दृष्टि डाली—वह भी घूम रही थी। उस पर पड़े सभी पन्ने फड़फड़ा रहे थे। जैसे अधमरे भूले-नगे इन्सान मरने से पहले परधरा रहे हैं—“आखिरी बार।

जैसे मैं लाखों के ढेर के बीच खड़ा हूँ। लाखों कागजों को रोटी की तरह खा रही हैं। कागजों की चरचराहट से आवाज उठ रही है—“रोटी” “रोटी” “रोटी”।

उस देह को ठीक कर मैंने चादर डाल दी।

आसपास आवाजों की फुसफुसाहट का शोर उठने लगा। लोगो को ताजा समाचार मिल गया—बर्बाद करने की। लोगो की भीड़ में, ‘एक आदमी भूल से मर गया।’

शायद इसी समाचार पर राजनैतिक पार्टियाँ विधान-सभा में दहम कर सकेंगी।

होने को बहुत कुछ हो सकता है और कुछ न हो। सब कुछ समय और परिस्थिति पर निर्भर है।

वास्तव में कुछ नहीं हुआ। और जिस सेजी में उठा उसी सेजी से शान्त हो गया। शायद चुनावों में अभी देर है—“। खैर !

मैंने अधीरता से कहा, ‘डाक्टर साहब ! कोई आशा !’

डाक्टर ने एक बार नब्ब और देखा, ‘आदमी मर चुका है।’ मेरी आँखों से आँसू धु पड़े। इनने दिनों का आवेग छलमर में पानी की धार में बह गया।

केवल एक सुबह

मदारी-मास्टर

दिसीपसिह चौहान

❀ ❀ ❀

“लोजिए साहब ! ये आपके सच्चे और विश्वासपात्र भस्कावट । मैं बार-बार अपने घरों कस्ते हूँ के ये छोकरे बड़े बदमाश हैं और घाये दिन कुछ न कुछ बस्कुल की चीजों इस कुई में गिरा देते हैं और आप विश्वास नहीं करते हो । आज तो मैं रंगे हाथों पकड़ के लाया हूँ, अब तो भानोने ?” विद्यालय के चपरामी ने बड़ी भुंभलाहुट के साथ कार्यालय में प्रधानाध्यापकजी को कहा ।

प्रधानाध्यापकजी की गर्दन अभी भी टेबल पर झुकी हुई है । वे बड़ी गिड़गिड़ाई भाषा में विद्यालय निरीक्षक महोदय को सामान की पूति हेतु प्रार्थना-पत्र लिख रहे हैं । लम्बा चौड़ा विद्यालय, किन्तु सिवाय छात्रों के और किसी की अधिकता नहीं थी । सिनेमा का टिकट लेने की भाति दो-दो बसाओं को एक ही कमरे में बैठकर अध्यापकों की कमी को पूरा किया जाता था तो कभी-कभी स्वयं ही घंटी बजा कर चपरामी की बग्यवानी के लिये

जंगल में जाकर रहने लगे। वहाँ एक जगह में पाँच बारह कारियाँ बना रहे हैं। तो एक हमारे दम धागे की धागा बना हुई थी। धाग दिन शब्दित्नेमी की रक्त चरमों की अनुपस्थिति में मिट्टी के बचनों के लड़ में कुम्हारों के घर जानी है, तो दो ही शब्दों से पोथे चीर बच्चे मनी गीने जाने हैं। प्रधानाध्यापक ने धागे प्राथमिकता की माँग-सूची के नीचे धृष्ट की धागिरी पंक्ति पर ज्योंही ४ सोंटों की मंडपा निगी नि चरमों द्वारा पटना मुन कर उरा तंग्या की बद्धा कर ५ कर दी।

"लोटा खुद में गिरा दिया ?" अपनी गर्दन उठाते हुए प्रधानाध्यापकजी ने पूछा ।

"मैंने नहीं गिराया," गोते हुए मर्यादा ने जवाब दिया।

"मैंने नहीं गिराया, तो क्या यह तेरा बाप झूठ बोल रहा है?"
प्रधानाध्यापक ने बड़क कर कहा।

सत्यपाल डर के मारे बाँपने लग जाता है। आज बपरासी बड़ा लुग है। पहले एक बाल्टी, तीन रस्ते और कोई ४ मोटे कुई में पड़ चुके थे। मगर हर बार ऐसे ही शब्दों की मार उसे स्वयं को सहनी पड़ी थी। अबकी बार उसे उतना ही आनन्द आ रहा था जितना पहले छात्रों को, उनका पक्ष लेते हुए प्रधानाध्यापक के शब्दों को सुनने से आता था। यह एक ऐसा मौका हाथ लगा कि अपने घर पर रखी स्कूल की बाल्टी को भी कुई में गिरी बता कर सारी बसूलियाँ उस छात्र से करा सकता है। अब उसे किसी हानि का भय नहीं है। विद्यालय का सबसे बड़ा अधिकारी आज उसकी हाँ में है। अब चाहे कुछ वाचाल वातप्रिय-शिक्षक उसके विपक्ष में क्यों न हों। उसने गवाही के लिये बाहर लड़े छात्रों में से मुष्टिधर की ओर संकेत करते हुए कहा :—

“होकर यह झूठ बोल रहा है, आप उस युधिष्ठिर को पृथ्वी से हटाने लौटा कुई में गिरा दिया है।”

तनिक मन में शंका हुई कहीं कमबख्त बना नहीं कर दे, नहीं तो मामला उल्टा पड़ जायेगा। ताते लोहे पर जोड़ से जोड़ जल्दी लगती है। मौके का फायदा उठाके चंपरासी ने फौरन युरिगिटर से घृष्टा—

० नही बोलते हो, मने ही तुम बस्बाउट नही हो । क्यों
११ था न लोटा ?”

सित्तसित्तार्ता गृलमोहर

"हाँ माटसाहब, इसने छोटा कुई म गिराया था। मैंने अपनी छाँस से देखा।" युधिष्ठिर ने आगे बढ़ कर गवाही दी।

युधिष्ठिर ने कहने को तो कह दिया, मगर मन ही मन सोचने लगा, चपरासी वहीं झूठ तो नहीं बोल रहा है। वास्तव में मैंने तो उसे देखा नहीं। हाँ, मगर चपरासी ने इसी का नाम क्यों लिया? निश्चय ही इसी ने गिराया होगा और फिर नहीं भी गिराया हो तो क्या है। यही तो अक्सर है बदला लेने का। इन स्काउट्स की प्रधानाध्यापकजी बेहद तारीफ करते हैं। इसलिये थोड़ी इनके मार भी पड़ जाय तो बेलेंस बराबर हो जायेगा। अब कुछ भी हो, मुझे तो 'हाँ' करनी ही है।"

इधर चपरासी को अब थोड़ा होश आया। लम्हाट से पसीना पोंछा, एक लम्बी साँस ली। सोचने लगा, "चाहे लोटा कुई से बाहर निकले या नहीं, बरत कम ने कम मैं तो हुए से बावड़ी में आ गया हूँ। यदि युधिष्ठिर ना कर देता तो क्या होता?" उसने प्रधानाध्यापक जी से कहा,

"साहब, अब तो मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ?"

प्रधानाध्यापक को सुन कर खेद हुआ। वे इतने दिन इसलिये छात्रों का पक्ष लेते थे कि शिकायत अक्सर बालबच्चों की आती थी तथा स्काउट का पहला नियम वे भी हृदय से जानते थे कि 'स्काउट का वचन विश्वसनीय होता है,' अतः वे उनके वचनों पर कभी अविश्वास करते? इधर वे बहुतों थोड़ी शर्मचारियों के मनोविज्ञान से भी भली प्रकार से परिचित थे। 'कहीं बचरा पड़ा है तो वह छात्रों ने बिखेरा है और यदि बच्चा में टेबल कुर्सी पर कई दिनों की धूल जम रही है तो वह भी छात्रों द्वारा उसे बदनाम करने हेतु जानबूझ कर बिखेरी गई है। ऐसे दोषारोपण करते वे नोच नहीं हिचकिचाते। कहीं चपरासी की काली करतूतों से निरपराध बालक, धर्म में न पिट जायें, इसी भय से वे बालकों का ही पक्ष लेते थे। मगर अबकी बार तो गैतान रंगे हाथों पकड़ा गया है और गवाह भी है, इस पर भी वह झूठ बोल रहा है। यह कौनसा स्काउट? उन्हें भारी क्रोध आया और पास पड़े बेंचे पर हाथ डाला। उस समय ट्रेनिंग में पढ़े शिक्षा-विद्वान्तों और बाल-मनोविज्ञान को ताक में रख चुके थे। सहसा उनके मुँह से यह वाक्य निकल पड़ा, 'Spare the rod & spoil the child' और अपट पड़े १२ वर्ष के रोते और काँपते बालक पर। दो दबल और दो उधर, एक दो पीठ पर और

“हाँ साहब, पेन्सिल के अक्षर मिट भी सकते हैं।” एक दूसरे शिक्षक श्री शर्मा ने हाँ में हाँ मिलाई।

“घोर हो सकता है मामला अदालत तक ले जाना पड़े।” तीसरे शिक्षक श्री ग्रामेटा ने शंका प्रकट की।

“अदालत में क्या ! चाहे सुप्रीम कोर्ट में भी जाना पड़े तो मैं जाऊँगा, मगर सभी वस्तुओं की कीमत वसूल न करूँ तो ॥ प्रधानाध्यापक नहीं।” प्रतिज्ञा करते हुए प्रधानाध्यापकजी ने कहा।

सब कुछ कहा जा रहा था, मगर प्रधानाध्यापकजी का हृदय सत्यपाल के लून को देख कर धुकुर-धुकुर कर रहा था। उनके मन में डर पैदा हुआ, बही मामला सचमुच ही बढ़ न जाय। फिर भी क्योंकि उन्होंने अपराध स्वीकार कर लिया था, अतः उनका मनोबल गिरने में बच रहा था।

“ममस्कार साहब, नमस्कार साहब।” दोनों के पितामहों ने प्रधानाध्यापकजी की अभिवादन किया।

“पधारिये, बिराजिये ! बड़े लेव की बात है कि हम त्रिन्हें आदगं स्काउट मानते थे उन्ही की बाली करतूनो ने आज आपको यहाँ आने का बण्ट दिया है।” प्रधानाध्यापकजी ने भर्त्सनापूर्ण शब्दों में कहा।

“साहब, घाय तो हमारे गुरु हैं, यदि इन बच्चों से कोई ब्रुटि हो गई हो तो हम दोनों क्षमा चाहते हैं।” सत्यपाल के पिता ने हाथ जोड़ प्रार्थना की।

“ब्रुटि क्या ? इन बदमाशों ने लौटा ब्रुई में डाल दिया है।” प्रधानाध्यापक ने कहा।

“तो साहब, हम निबलवा देगे।” लक्ष्मणसिंह के पिता ने कहा।

“यदि ब्रुई से कुछ निबल सकना तो पूर्व में गिराई दो बान्दियों, तीन रस्सियों और ४ लोठो को हम नहीं निबलवा लेते ?” प्रधानाध्यापक ने कहा।

“ऐसा क्या कारण है, साहब ?” सत्यपाल के पिता ने पूछा।

“कारण क्या ? पूरी २०० फीट गहरी है दो सी फीट।” श्री शर्मा ने कहा।

“घाय तो बचान लिलवा प्रारभ करें पानेरी जी, जैसा नियम के होगा वैसा होगा।” प्रधानाध्यापक जी ने बटोर स्वर में कहा।

“हाँ, सत्यपाल यह बताओ कि तुम मोटा मंजर ब्रुई पर बजो गये ?” प्रधानाध्यापक जी ने पूछा।

"मेजिन माफ करना, दुमगी चीजों का हमसे क्या सम्बन्ध है?" सत्यपाल के पिता ने पूछा।

"यही कि एक का चोर मारे का चोर।" प्रधानाध्यापक जी ने जवाब दिया।

"हम एक के बजाय दो मोटे स्कूल में भेद कर दें साहब, वह किस प्रकार का था?" सत्यपाल के पिता ने पूछा।

"नहीं पापको तो पैंगे ही जमा कराने हैं।" प्रधानाध्यापक जी ने कहा।

"मेजिन पैंगे जमा नहीं कराने हैं?" सत्यपाल ने पूछा।

"बहुत बड़ा? स्कूल में—स्कूल में।" प्रधानाध्यापक ने बढ़क कर कहा।

"क्यों साहब?" सत्यपाल ने डरते हुए प्रश्न किया।

"कू कि मोटा तेरे भाग का नहीं था।" प्रधानाध्यापक जी ने शीघ्र से कहा।

"नहीं साहब, मोटा तो मेरा ही था।" सत्यपाल ने तत्काल से उत्तर दिया।

"हे—मोटा अपना ही था?" सत्यपाल के पिता ने जिज्ञासा में पूछा।

"हाँ, हाँ, अपना भला बाना मोटा।" सत्यपाल ने कहा।

"मोटा कुहावा था?" प्रधानाध्यापक जी का मुँह सटक गया।

"हाँ कुहावा मैं हमेशा पानी पीने के बिना टाय सारा करता हूँ। वह भग ही था।" सत्यपाल ने कहा।

"तो मोटा स्कूल का नहीं था?" श्री पानेरी जी ने सत्यम रोक कर पूछा।

बाहर से एक छात्र अपने हाथ में बिद्यालय के दोनों मोटे बरतने हुए, बरतन है। "मुझ के तो दोनों मोटे थे रहे"।

बात है सायंकाल रेडियो का स्विच आन भी नहीं कर पाया था कि घाँय-घाम
 की आवाज से सनसनी फैल गई। वह समझ नहीं पा रहा था कि अचानक
 यह हो क्या रहा है ? रौने चिल्लाने की दर्दमयी आवाजें तीव्रतर होने लगीं।
 वह किर्कतव्यविमूढ़ सा स्टाट पर बैठा-बैठा मुनता रहा। सरिता, महमूद के
 घर खलीफा की शादी में शरीक होने गई थी। अचानक, सविता ने भयमिश्रित
 मुद्रा में भागती हुई घर में प्रवेश कर कहने लगी—बैठे क्यों हो ? महमूद के
 लड्डके को तो सिपाही पकड़ ले गये हैं, तथा सारा असबाब नूटकर घर में घाग
 लगा दी गई है। घागक्यों लगाई आग ? क्या आस-पास में कोई
 बुझाने वाला नहीं है ? प्रस्नी की भट्टी क्या लगा रखी है ? बाहर तो जाकर
 देखो—क्या हो रहा है ? धीरेन्द्र हड़्का-बड़्का होकर घर से बाहर निकला
 रात्रि के गहरे अन्धकार में खो गया। बाहर घाग घू-घू कर जल रही थी
 चमकती चिनगारियाँ अत्याचारियों की बर्बरता का दिग्दर्शन कराती हुई
 अपनी निष्ठा का परिचय दे रही थी। चारों तरफ सप्राटा छाया हुआ था।
 बीच-बीच में रौने-बीछने की हृदय विदारक आवाजें शान्ति भंग कर रही
 थीं। धीरेन्द्र किर्कतव्यविमूढ़ हो, गाँव की सारी गलियों में घूम गया पर
 बात करने वाला कोई नहीं मिला, जबकि घाने-जाने वालों का ताँता बँधा
 हुआ था किसी को भी बात करने तक की कुरसैन नहीं थी। बातावरण
 घातक में परिपूर्ण था सहसा नजदीक ही आदमियों की बातचीत सुनाई दी।
 उधर ही उसने अपने कदम बढ़ाये। दिवली की चमक में देखा—संगीनचारियों
 का समूह परस्पर विचार-विमर्श कर रहा है। बड़ने बड़म पुनः विपरीत दिशा
 को बढ़ चले। पल भर में सारी स्थिति समझ गया। दवे पाँद धीरेन्द्र पुनः
 अपने घर लौटा। क्या देखता है कि सारा घर सूना है। सामान इधर-उधर
 बिखरा पड़ा। सविता की आवाज लगाते-लगाते सारे घर में घूम गया, पर
 सविता न मिन लकी। यह सब कब कैसे घटित हो गया ? पागल की तरह
 बाहर दौड़ गया उन्मत्त होकर भागने लगा—भागते-भागते गली के मोड़ पर
 किसी से आ टकराया। भयमिश्रित आंखों में बोला—कौन हो ? महमूद ने
 धीरेन्द्र की आवाज पहचानते हुये कहा—दादा मेरा तो सर्वस्व नुट गया।
 गुप्ट सैनिकों ने सारा असबाब नूट लिया, सारे घर में घाग लगा दी। जाने-
 जाते रमीद की पकड़ ले गये। महमूद का हाल सुनकर धीरेन्द्र ने दिन बटोर
 कर कहा—महमूद, ये विनाश जनभावनाओं की बन्दूक की गोरी में दबाना
 चाहते हैं। जनशक्ति को दबाया नहीं जा सकता है। देखना, वहाँ गून नगा

गंग लायेगा । आजादी के पीछे की रक्त कृपी गानी चाहिये जो हमें कभी
भी वही दुष्टों ने किया । इसकी मान्यता बंधाने के बाद भी महमूद के
का बांध टूट गया । धीरे-धीरे से चिपक कर मुझसे लगा । इतने में धीरे-
कान के पास सनसनाती हुई गोली निकल गई । दोनों राशि के गहन घम
में छो गये ।

×

×

×

×

वहाँ देन, वहाँ परित्रन, सब जरणाधी निश्चि ही रीत बतारे का
मात्र साधन है । मनुष्य में जीने का किना मोह है ? अपने आपसे नि
मगाव है ? मविष्य के मुग्ध स्वप्नों को ममोने की लापसा वहाँ से
पट्टा देनी है । निराश व्यक्ति के लिये आशा बहुत बड़ा सम्पत्ति है जो
जीवन शक्ति प्रदान करता है । साधर्म्य काय का मोह सभी में बियोग
देना है । मुरदा के सम्बन्ध में महमूद की स्मृति को पुन ताया कर दिये
महमूद की हर शान रह-रह कर याद आने लगी । महमूद मेरा सौगी
होम है । एक ही आंगन में बने-बूदे हैं । मोह की शरी का बग-बग हा
परिचय है । बचन की दोस्ती, सुधावस्था में साधक बन जाती है । मह
के लिये जिनने ज्ञान मत्रो गले थे । जिन के कूर बनेछा ने सभी को मिट्टी
मिमा दिये । दोस्ती के छे हाथ प्रेम एक महमाधका के लिये बूझ कर गुना
है, पर कूर भीना बूझने हाथों की ममेरने के लिये विषम कर देनी है ।
है मरिना, जिसका निद्रोह मेरे लिये बन्धन होना था । जंगे सभी भी लोभ
लोभने मेरी छाँदे पक्षम मने पर मेरे नि मरिना के लिये ही बने मोह
मभीना बोगा के उम मोह पर लड़ी थी, जहाँ से नई मन्त्रिम के नि
अपना कदम बढ़ाना था मेरे उमरे लगे दरमम मिट्टी में मिल गये । नि
भी बना ही किचिच बिहमना है कि मनुष्य मोहना क्या है, गरमा मा पु
घोर ही बनता है । मेरे और महमूद के घर में ही आग लगी लगी है । आ
देन के हर कर म आग लगी हुई है । आगे लम्ब मोह बनर गे है ।
विम विम की चिन्ता बन्ने । देन का आजादी के लिये ली सभी को मुक्त
देनी होनी । मुझे आग मोम में कोमम हृदय की उमरन लगी है । मरमना
के बहुर में देन की दुरवारा दिये बने निमै मेरे निमै का बहुर म हृदय
मे । जो आग उम में बूटे हुए है । विम ही लम्ब बनर हो मुह है ।
मेरे ही देन के लिये आग ममेर निमै बनर गे है । मेरे विम प्रम
के बहुरा निमै में बहुरा निमै बनर गे है । मेरे विम प्रम

वाहिनी में भरी हो जाऊँ, जिससे एक पथ दो काज हो जायेंगे । भर गया तो मातृभूमि के ऋण में उच्छ्रिता हो जाऊँगा और जीवित रहा तो खून का बदला खून में लेकर आत्म-सन्तोष प्राप्त करूँगा । देख वो स्वाधीन कराने में मेरा भी तुच्छ सहयोग रहा, तो अपने को धन्य समझूँगा ।

×

×

×

×

धीरेन्द्र फौजी वही में मेजर शमसुद्दीन को मेल्लूट करने के उपरान्त बहना—मेजर साहब, दुश्मन चारों तरफ से घिरा हुआ है । किसी भी मूरत में बचकर नहीं निकल सकता । नाकेबन्दी बबरदस्त कर दी गई है । संचार हरकतों को बाट दिया गया है । रमझ-गुनि सम्भव नहीं है । इन घिरे हुये दुश्मनों के सामने मित्राय समर्पण के कोई चारा नहीं है । मेजर ने मुस्कराते हुये कहा—शाबाश, बहादुरों जी-जान में जुटे रहो । आजादी नारों से नहीं, खून में मिलती है । खून के आगिरी बतारे तक बटे रहो । आगिरी फलह हमारी होगी । धीरेन्द्र मेल्लूट कर पुन अपने हैड-क्वार्टर पर मोट पड़ता है ।

×

×

×

+

सैनिक अस्पताल में घाट पर घायल सैनिक बहाल अवस्था में पड़ा है । जर्म थोड़ी-थोड़ी दर के पाद मुँह में पानी डाल रही है । पाँच दिन के बाद सूखड़ा टूटी । घायल धीरे-धीरे आँखें खोलने लगता है । कभी पुन बन्द कर देता है । मानो किसी चिन्मन में लगा है । डाक्टरों ने सन्तोष की सीमा सी, घायल के स्वास्थ्य में सुधार हो रहा है । कुछ दिनों के बटोर उपचार के बाद धीरेन्द्र ठीक होने लगा । अब निरन्तर अलबारी में मुझ के उत्साहवर्द्धक समाचार पहुँचने लगा । बिजय के समाचारों में धीरेन्द्र की प्रमत्तता का पाराबान न रहा । सैनिक के निवे बिजय को बबुक घोषण है जिससे शीघ्र आरोग्य लाभ होता है । जिस प्रकार फल पदिक अपनी सन्धिक नजदीक जान पाय लेज कर देता है उसी प्रकार धीरेन्द्र का उत्साह भी दिन दूना रात गौगुना बढ़ने लगा । लश्कर की प्रार्थना पर अनीन की पीडा भूलना स्वाभाविक ही है । अचानक खबर मिलती है कि दुश्मन ने हथियार डाल दिये हैं । मुख्य समाचार को मुस्करा देना में बिजय की तरह उत्साह की लहर दौड़ पड़ी । सर-नागी बुगी के बारे में बहस हो रही है । हर मनी हर महक नामों में भूँज रही थी । सैनिक अस्पताल में आराम बड़ी रोशनी है । मनी के मन में हर्ष छाया हुआ है । मनी ददर-ददर नजर आ रहा है । हर्ष के धीमे हर किसी की आँखों में देखे

जा सकते हैं। अस्पताल में घायल सैनिकों को मुबारकवाद देने वालों का ताँता बँधा हुआ है। महमूद भी अन्य लोभों की तरह देश के लिये कुरबानी देने वाले वीर सैनिकों को लोहफा देने अस्पताल में प्रवेश करता है। घनायास सामने खाट पर धीरेन्द्र बैठा नजर आता है। प्रसन्नता से बाँछें खिल जानी है मानो उसका खोया घन पुनः प्राप्त हो गया है। हृदय की षड़कन तीव्र हो गई। महमूद दौड़कर धीरेन्द्र के गले में हाथ डाल कर लिपट गया। दिखने में दो अलग-अलग प्राणी, पर आत्मा एक थी दोनों का मन गद्गद, बाणों मौन। दोनों मौन, पर दोनों की आँखों में मोतियों की बौछार।



रघुवीर उस समय स्टेशन पर पहुँचा जब गाड़ी चलने ही वाली थी। भट-पट उसने सामान एक डिब्बे में फेंका और स्वयं भी भीड़ के उस घेरे में घुस गया जो दरवाजे में लेकर पूरे ब्रिस्टलमैट में थी। घणने सामान की दुर्गति और स्वयं की भीड़ में फंसा पावर उसे बुरी तरह निजलाहट हुई। बैठने की जगह तो ऐं में वह स्थान में भी नहीं सोच सकता था। वहाँ तो लड़ा होना भी बड़ा बर्तन हो रहा था। पसीने में भरे कपड़ों में घानी दुर्गम्य उसके जी में मिचली भी पैदा करने लगी। घाँसे-बीछे घाने जाने बक्को में परेशान हो गया। मन ही मन उसने घाने जीवन और जीवन में पैदा होने वाली परेशानियाँ को गाली दी। गाड़ी चल दी और थोड़ी दूर बाद तो उसे कुछ राहत हुई।

"वहाँ जायेगे घाय?" सामने लड़े एक नवयुवक ने पूछा, जो बिभी बनित्र का बिछापी दियाई दे रहा था।

कहते, तुम लोगों के कारण, न जाने कितनी को परेशानी होनी है, अगर सोना है तो सीटें रिजर्व करवालो --- । न जाने कैसे वह बैठा रहा उठकर गया नहीं । बरना ऑफिस में तो वह अपने सहकर्मियों से बात-बात पर उलझ पड़ता है । तू-तू, मैं-मैं के बाद हाथापाई तक बान पहुँच जाती है ।

एक दिन उसने ऐकाउटेंट मोहन वर्मा के सिर में टिफिन खींच कर भार दिया था । एक हगामा खड़ा हो गया था । बॉम ने बुलाकर उससे कहा था । यह ऑफिस है कोई असाधारण नहीं रघुवीर, आइन्दा ऐसा हुआ तो मुझे बुरा कोई नहीं होगा ।

पर इसके बाद कितने ही आइन्दा आये और वह भगड़ना रहा । आतिर लोग उससे दूर रहने लगे । काम के घनावा और उससे कोई बान नहीं की जाती थी । इससे वह और सीज उठा था । इन फिरएरिटी कॉम्प्लेक्स में वह भर उठा था । घर जाते ही बच्चों को पीट देता था, पत्नी को गालियाँ दे देता था और घुटता रहता था अपने आप में ।

रघुवीर अभी बौटा जा रहा है । उसकी काकी का देहात हो गया है मरने की सूचना मिलते ही उसे लगा था—एक और परेशानी का बड़ा पहाड़ उसके असहनीय अस्तित्व पर टूट पड़ा है । उसने ईश्वर को जी भर के कोमा था और यात्रा के निचे खाना हो गया था ।

गार्डी चलती रही और वह लिडकी के बाहर रात के मन्नाटे में दूध पेडों के सापो की देखना रहा । दूर तक जहाँ भी उसकी दृष्टि जाती थी अधकार की एक गहन पर्ण दिखाई देती थी । उसे लगा जैसे वह अधकार बीसा ही है बने उसके अपने अन्तर में अधकार है और अन्तर का यह अधकार दिन प्रति दिन गहन होता जा रहा है । प्रतिदिन उसके लिए समस्या के रूप में आता है, परेशानियाँ और उसभनो के रूप में बीतता है और मूरज डलने के बाद मजदूरी की एक अमिट छाप छोड़ जाता है । वह मन ही मन बुढ़ता है, रोता है, पीभता है और टूट जाता है । प्रेम और स्नेह नाम की चीजें घर उसके जीवन में नहीं रही हैं । उसका जीवन एक अधिशाप बनके रह गया है ।

रघुवीर ने आँते मूँद कर सिर निडकी की चौखट में टिका दिया । विचारों का एक फंदन उसके अस्तिष्क में उठ रहा था । सहना उसे अपना अतीत याद आ गया ।

यह एक बहुत महत्वाकांक्षी युवक था। सब उसमें व्यक्तित्व में प्रभावित थे। कई प्रतिभायें भी उगमे थीं। पढ़ाई में भी वह सदैव अग्रणी रहा था। कनिष्ठ में इसका धपना एक अत्यन्त व्यक्तित्व था और उसका इनका प्रभाव था लोग उसकी बातों को मानने थे। चलन गस्ती पर वह नहीं चला था और न उसे चलन कार्य पसन्द थे। शौमिन दायरी बानी जिन्दगी में वह मस्त था। वह सदैव एक उज्ज्वल भविष्य की कल्पना करता था। वह सोचता था—एक दिन वह आई. ए. एम. ऑफिसर बनेगा, उसकी अपनी दुनिया होगी—जिसमें दुःख नाम की कोई चीज नहीं आने पायेगी। लोग उसको सम्मान देंगे, और वह हर सम्मान में प्यार करेगा, सदैव अच्छाईयों को गले लगायेगा। उसकी दुनिया में—जीवन प्रेम और स्नेह का आधिक्य होगा।

बहुत अल्पे दिन थे वह। तभी उसके जीवन में एक दोस्त आया जीवनलाल। जीवनलाल एक भ्रष्ट चरित्र का और दुष्ट प्रकृति का लड़का था। रघुवीर के जीवन से उसके जीवन की कोई बात मेल नहीं खाती थी फिर भी रघुवीर को उसमें एक विशेष आकर्षण दिखाई देता था और वह मित्र बन गये थे। दाँत काटी रोटी हो गये थे।

रघुवीर ने सहसा ही जैसे अच्छाईयों से आँखें मीच ली, वो कार्य जिन्हें वह बुरा समझता था उसे उनमें रस आने लगा। शराब, जुआ और देशघाति जीवनलाल के मन थे और जल्दी ही रघुवीर भी इन सब बुराईयों में फँस गया। एक ऐसा मजीब सा जादू था जीवनलाल की बातों में कि जो कुछ वह रघुवीर से कहता वह उसे करने को तैयार हो जाता। रघुवीर की जिन्दगी में अचानक बदल गया। पढ़ाई चीपट हो गई, आदर्श धूर-धूर होकर मिट्टी में मिल गये।

रघुवीर को उसके पिताजी ने बहुत समझाया, पर वह रास्ते पर नहीं आया और इसी बीच वह छाती पर बोझ लेकर इस दुनिया से विदा हो गये। भाईयों ने उसे घर से निवाले दिया।—और एक दिन जब उसे अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ तो वह ने पड़ा अपनी हालत पर। उस दिन पहली बार उसे पतन का अहसास हुआ और पता चला कि जीवनलाल ने उसके जीवन में जहर भर दिया था।—लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।—वह किनारे को छोड़कर भ्रमंदाग में आ गया था।—उसने जीवन को छोड़ दिया। बुरे कार्यों

को भी छोड़ देने की वसम साईं। और बहुत कुछ बगना चाहें, पर वह कुछ नहीं कर पाया। जो कुछ भी करना चाहता उसमें उसे निराशा मिलती। भुभला उठा वह अमकलताओं से। परेशानियाँ और भुमीत्रों उसे जर्जर बनाती रही। बही गठिनाई ने उसे एक फँचड़ी में नौकरी मिली, थोड़ी बहुत टाइपिंग वह जानता था।

लेकिन उसकी घिसटती हुई जिन्दगी में कोई बदलाव नहीं आया। उसका विवाह हुआ, पाँच बच्चे हुये लगातार। गोज नई-नई परेशानियाँ उसके जीवन में अमर बेल की तरह निपटती चली गईं। जितना वह जीवन का सवारना चाहता था, वह उनना ही बिगड़ता गया। उसकी परती हस्या हो ही गई। सो में सात प्राणियों का पेट नहीं भरता, पत्नी का इलाज नहीं करा पाता, बच्चों को अच्छे स्कूल नहीं भेज पाता। उसने ५० रु पर एक पार्ट टाइम नौकरी की, पर इसमें विशेष काम होना दिवाई नहीं दिया और फिर वह सोचता रहा अपनी जिन्दगी के बारे में। फिर वह ट्रेन की लिफ्ट की चौखट पर सिर रखे हो सो गया।

कोटा स्टेशन पर ही उसकी नींद टूटी। वह हड़बड़ाकर स्टेशन पर उतरा। रात का एक बजा था उस वक्त। ठंड बहुत बड़ चुकी थी। उसने मफलर अपने बानों पर अधड़ी प्रकार में लपेट लिया। उसके पास एक बिस्तरा और टुक था और उसके काफी दूर जाना रेलवे कॉलोनी में जाना था। बहुत से कुली उसके पास जमा हो गये। उसने कॉलोनी चलने को कहा। सभी कुलियों ने मना कर दिया क्योंकि एक दूसरी ट्रेन आने वाली थी और वे कॉलोनी जाने के बजाय गाड़ी में मामान उतारना पसंद करते थे, क्योंकि उनको जितना कॉलोनी जाने में मिलता, उतना यही मिल जाता तो वे मना क्यों इतनी दूर जाते!...रिक्शे और तंगे वहाँ जाते नहीं थे क्योंकि बिज पार करना होता था। और दूसरा रास्ता बहुत दूर था।...ऊबड़-खाबड़ और कच्चा।.....

सभी कुली चले गले गये। सभी ठंड से ठिठुरना एक दृवला और बुढ़ा कुली उसके सामने पाकर गड़ा हो गया। उसकी आँखों में एक विशेष अनु-रोध था। वह बोला—“मैं चहुँपा हबुर कॉलोनी में...”

“तुम?”...“उठा पाओगे इतना सामान?” आश्चर्य से पुछा रघुवीर ने। “जिन्दगी भर सामान उठाया है, अब बिस्म बूढ़ा हो गया तो क्या भावू,

“हियों में धर्म भी और वारी ?” —रघुवीर की उमंग बड़ा घटती गयी। उसने सामान उठाकर धनने की वृत्ति।

त्रिज पत्र करके वे कानोनी जाने वाली रोक पर घा गये। वह बूझ पड़े धर्म में सामान उठाये चले रहा था। “पर वहीं-वहीं रुक कर वह हाँस लेता और और में मान लेने लगता।

“तुम” यही जाने की क्यों राखी हो गये? एक और गाड़ी जाने की है, इतना तो तुम्हें उस गाड़ी में भी मिल सकता था।”

चलते-चलते बोला वह—“बाबूजी सनोप भी एक चीज का नाम है। मैं कभी सोम नहीं करता। जो कुछ मिल जाता है, भगवान की धन्यवाद देकर काम चलाता हूँ। परिवार बड़ा है—छः बच्चे हैं, पत्नी बीमार है मेरी, महंगाई का जमाना है—और मैं बूझा हो चला हूँ।” मैंने आप सोच सकते हैं कि एक कुली की क्या मिलता होगा? फिर भी बाबूजी मुझे संतोष है। भगवान की धन्यवाद देता हूँ—तभी तो सब कुछ ठीक हो जाता है। “.....बरना बहुत लोग ऐसे हैं जिनको एक एक रोटी मनीष नहीं होती।”

“इतने में सब कुछ कर लेते हो?” आश्चर्य से पूछा रघुवीर ने।

“सब भगवान की कृपा है। मैंने कभी किस्मत की और अपने को नहीं कोसा। कभी भूखा भी रहना पड़ा तो मन में सोच लिया कि मालिक को यही मंगूर था। मैंने कभी यह नहीं सोचा कि क्या क्या होगा? करने वाला ऊपर है, हम तो अपनी ओर से कोशिश कर सकते हैं। बस। और बाबूजी मैं कभी घबराता नहीं, ऊबता नहीं और गुस्सेवर्ती से परेशान नहीं होता। तभी तो यह जीवन मजे का है। बच्चे खा-पी लेते हैं, पढ़ते हैं। पहिन्ते भी हैं और “आजकल पत्नी जो बीमार है, उसके लिये दवाई भी कर लेता हूँ। सनोप बहुत बड़ी चीज है बाबू।”

रघुवीर को लगा, यह उसी की जिंदगी की तरह एक जिंदगी है, पर इसकी जिंदगी कितनी सुशहाने है। उसे अपनी जिंदगी में अभाव ही अभाव दिखाई दिया। उसे ग्लानि होने लगी कि उसने कभी भगवान को अपने जीवन में धन्यवाद नहीं दिया, कभी उसने प्रेम और स्नेह से प्राप्त नहीं लिया, और संतोष नाम की चीज में तो वह परिचित ही नहीं है।

सबसे बड़ी जो कभी उगे अपने जीवन में दिखाई दी, वह थी—प्रमतोष !

कॉलोनी था यह । भवान भी था गया । ऐसे देने समय रघुवीर बोला— “बादा मैंने तुमसे एक बहुत बड़ा गवक सीगा है भाज ! जो मेरा जीवन बदल देगा ।”.....रघुवीर की भाँयो में स्नेह था और भी एक हृदय की भावना की चमक ।



८२२२



“अपोलो”

नसदहीन

घरी ओ छिनाल रांड ! यों तुम्हे की तरह मुँह फुलाये रखोगी तो कोई ग्राहक पंजी तो लेना दूर रहा, तेरी तरफ देखेगा भी नहीं। घर से खाना होते ही उपला को माँ की गर्जक ध्वनि सुनाई दी। उपला एक बारगी सहम गई, वह माँ के सुभाव से बड़बड़ाने लगी, “बाबू, हे बाबू, ये सुन्दर पक्षियाँ बस पैसे की एक है। रे, बाबू !” फिर सामने कोई ग्राहक नहीं पाकर वह खदास होकर रह गई।

वह पल प्रतिपल बढ़े जा रही थी। अपनी जानी-मानी निरख की मन्जिल की ओर। पूरे रास्ते में उसे अपने बूढ़े बापू के ये शब्द याद आ रहे थे, “बेटी उपला, आज गोरत खाने को मन करता है रे, थोड़ी बिन्नी ब्यादा करके एक पाय मोशन, अदरक, आदि लेती घाना मेरी बिटोड़ी !”

“हाँ बापू, भगवान ने चाहा तो जरूर साँझी।” उपला ने बहने

वात्रा रोज जंगल में जाता और कच्चे बाँस और नारियल के पेड़ की शाखाएँ काट कर लाता। शकुन्तला उनको रंग कर तरह-तरह की सुन्दर पंखियाँ बनाती। उन पंखियों की बिक्री शकुन्तला मुद करती। उमरा की जिन्दगी के खट्टे-मीठे दिन अपनी रफ्तार में गुजरे जा रहे थे। अचानक उस दिन शकुन्तला को जोरदार ज्वर आ गया था। उसका पंखियों की माता बाँह में डाल कर चल दी स्टेशन की ओर। आज गर्मी कुछ अधिक थी। सभी आदमी गर्मी से परेशान हो रहे थे। “ए पंखी ले लो, बाबू पंखी, दस पैसे की एक पंखी,” उसका बिना किसी आह्वान की बिन्ता किए खड़ी गाड़ी के तीन चार चक्कर काट गई। फिर तब से हर एक डिब्बे में पैसे बेचने लगी। पन्द्रह मिनट के अन्दर उसका ने पचासो पैसे बेच डाले। दूर प्लेटफॉर्म पर खड़े एक निमन्तान दम्पति इस मन्ही गुड़िया की चतलता की ओर आगुम्य थे।

“कीन ?” उसका के घर की दहशोज में पैर रखने ही शकुन्तला ने कराहते हुए पूछा। “मैं हूँ चाची उसका,” शकुन्तला उसका की ओर देने बिना ही कीन पड़ी, “भारी गड कही की, पंखियाँ बेचने नहीं गई क्या ? अगर नहीं जावेगी, तो स्वावेगी क्या, मेरा मिर !” “नहीं चाची, ये लो पाँच रुपये मैंने पचासो पैसे बेच दिये हैं।” शकुन्तला शायद अपनी यत्ती पर पछता रही थी। सभी तो वह झालें बन्द किए हुए कुछ देर बुदबुदानी रही।

उस रात को आज पूरे नौ वर्ष कीन चुके होंगे। उगी दिन में पंखियों के बेचने का कार्य उसका के जिम्मे बन गया था। भारी कोशिशों के बावजूद रोज कम-बहुत पंखियों की भीमन बिक्री रह गई थी। उसका परेशान की अपनी तबकीर से व शकुन्तला परेशान थी उनका तो ! सभी तो वह झाले दिन बहनी, “भारी हुरामजादी, जब तक नू कमा कर नहीं लाएगी तो इस घर में लेगा वाला मूँह ककसी भी तो कैसे ?” उसका भी की ऐसे बर्कसा तानो की अभ्यस्त हो चुकी थी। कभी-कभी दिन भर आने पर वह तबकीर में बैठ कर झगू बहा कर अपने मन का बोझ हलका कर निषा करनी थी। इसके निषाद चारा भी क्या था।

निराले नौ वर्षों में अनेकों यात्रियों ने उसका को मना पंखियाँ बेचने ही देखा था।

कुछमुरत गरीब उसका को हर नजर चुनी और कमचार्ड पगड से चुबनी ! बग, धनी चारण का बि बह कम तादाद में पंखियाँ बेचने मदी

निषानितारा मृगमोहर

कड़ाचे की सदीं फिर रात के ग्यारह बने का समय । इन्के-मुक्के आदमी ही इधर से उधर भागे जाने दिखाई दे रहे हैं । साइकिल के पैदलों पर । जल्दी पहुँचने का भाव सादे तेज गति से बिचारों में खोया, जानी-बूझा सड़कों को पार करना बड़ा जा रहा है । अचानक एक जोरदार झटका लगा भी मैं परिस्थिति को समझूँ, तब तक मैं ओंछे मुँह नीचे था और साइकिल मेरे ऊपर जल्दी ही चलने का टोक-टाक किया । वाम ही एक साइकिल ओंछे मुँह झुक पड़े हुए थे । सारी परिस्थिति समझ में आ गई । दिमाग की जगें तन गईं और दो-चार भट्टी बालिसी उन ओंछे मुँह पर साइकिल पर झाड़ दी । साइकिल उछाई और उस पर बैठूँ; तभी मेरी नजरें साइकिल के उन पहियों पर पड़ गईं जो किसी रेखाचित्र की जगह में बने त्रिभुज का प्रतिबिम्ब बन रहा था । करीब दो मील दूर का शहर और कड़ाचे की सदीं ऊपर से साइकिल के बेलों का बिचार एक ऐसी बिचारों से दिमाग को जरा जरा द्रि में दिखाना लगा ।

मैं यह सोच ही रहा था कि एक चार-चौध करने वाली रोगनी मेरी आँखों से आ टकगई। अनजाने ही मेरा हाथ ऊपर उठ गया और रोगनी ठहर गई। एक भारी भरकम आवाज बानो से आ टकराई—क्या बात है। वे सब क्या है। टैक्सी का आमाग था मैंने चैन की साँभ ली। दिलीप बाबू के दोनों हाथों को पकड़ते हुए ड्राइवर को मद्दयोग के लिये इगारा कर दिया। ड्राइवर ने एक शंका की मजूर हम दोनों पर फेंकी और वह टैक्सी को स्टार्ट कर चला भी जाता अगर मैं हँसकर शराबी ब। अभिनय न बनाना। ड्राइवर एक भद्दी हँसी हँसता हुआ नीचे आया और दिलीप बाबू की दोनों टाँगों को पकड़ने हुए बोला—सो उठाओ। ना जाने कैसे-कैसे लोगों से पाला पड़ता है। जब दिलीप बाबू को पिछली सीट पर लिटा दिया तो मैंने अपनी टूटी साइकिल को कार के ऊपरी भौंगले पर पटक दी। ड्राइवर ने जाना-बानो की पर विवशता और नोट के लालच से बड़बड़ाता टैक्सी को स्टार्ट करने लगा।

मैंने सेठजी की हवेली का पता ड्राइवर को बह दिया। एक अचरज भरी मजूर ड्राइवर ने मुझ पर डाली और टैक्सी आगे बढ़ गई।

टैक्सी सेठ जीना नाथ के बगले की ओर बढ़ी जा रही थी तभी दिलीप बाबू फिर बड़बड़ाये—मीना अगर तुम्हें कुछ हो गया था तुम मुझे नहीं मिली तो इस हरे-भरे खानदान को तबाह कर दूँगा। उन सबका दून कर दूँगा जिन्होंने तुमको मुझसे छीना है। एक अज्ञात भय मेरे मन में छा गया। हम हालत में दिलीप बाबू का घर जाना ठीक नहीं। ना जाने नरो में क्या घटनाएँ उपस्थित हो जायें और बाप बेटे में बिन्दगी भर के लिये टन जाये। मैंने टैक्सी को आगे के मोड़ पर ही रकने का आदेश दे दिया। वही पास ही मेरा मकान था।

रात के करीब ३ बजे हैं। मैं अपने फर्श पर करवटें बदल रहा हूँ। फर्श की ठंडक मुझे सोने नहीं दे रही है और मन में एक जंजाल सा आ रहा है उन साहबजादे पर जो मेरे विस्तर में आराम से पलंग पर सो रहे हैं।

अचानक दिलीप बाबू हड़बड़ा कर उठ बैठे और थंघरे के बुंधले प्रकाश में इधर-उधर देखने लगे। मैं उठा और साइट का घटन ऑन कर दिया। दिलीप बाबू एक दम चौंक से गये। मैंने दिलीप बाबू के चेहरे को ध्यान से देखा जिसमें नरो की मात्ता कई प्रतिशत कम हो गई थी। यकायन दिलीप बाबू चित्ला पड़े—कौन हो तुम? मैं वहाँ हूँ? आखिर ये सब क्या है? मैं

शिवविमला गुलमोहर

मुस्कराया और जवाब दिया—तुम अपने शहर में, अपने ही मोहल्ले में एक लेखक के कमरे में हो। तुम्हें नशे की हालत में घर से जाना भीने उचित नहीं समझा और यहाँ से आया। आराम करो और सुबह घर चले जाना। अपने दोनों हाथों से मर को दबाये दिलीप बाबू अस्पष्ट शब्दों में कह उठे—अब नशे पर जाऊँगा मेरे अनजान हमदर्द, मेरे भाई। और उनके गालों पर आँसुओं की बूँदें वह चनी। एक आस मरी नजर उन्होंने मुझ पर डाली और बोले—तुम इसी मोहल्ले के निवासी हो। यहाँ रहते आये हो। क्या तुम मेरी मीना को नहीं जानते? क्या हमारे मुनीम भोला शकर जी की बेंटी को नहीं जानते? एक चुँधली सी लम्बीर मेरे मस्तिष्क में उभर आई। एक सावली, पतली दुबली, दली-बड़ी आँखों वाली मत्तरह अठारह वर्षीय लक्ष्मी, जो अपने पिता के साथ सेठजी के यहाँ आती-जाती मेरे कमरे से दिखाई देती थी। त्रिसे देखकर एक बार मेरे मन में भी प्यार या वासना की हूक उठी थी और पता लगाने पर उसका नाम मात्म हुआ था—मीना मीना .. और यहाँ आकर मेरी विचारधारा टूट गई और समझ में आ गई मुनीमजी पर सेठजी द्वारा झूठा चोरी का इल्जाम लगाकर नौकरी से हटा देने व इस शहर को छोड़ देने पर भज्रूर करने की सारी दास्तान। मैं चिल्ला पड़ा—हाँ-हाँ-मैं जानता हूँ तुम्हारी मीना को। तुम्हारे पिताजी को शायद ये सब मालूम हो गया था इसलिए उन्होंने मुनीम को नौकरी में हटाकर उन्हें उनके गाँव भेज दिया। मैंने देखा दिलीप बाबू की आँखों में एक चमक-सी आ गई। वे एक झटके से छाट से उठ पड़े। तुम्हारे अहसानों का बदला मैं ज़िन्दगी भर नहीं भूलूँगा मेरे दोस्त। मैं जानता हूँ उसके गाँव का पता। मैं अभी जाकर अपनी बिडुड़ी मीना से मिलता हूँ। यह कहते हुए दिलीप बाबू कमरे से निकल पड़े।

दिलीप बाबू के जाने के बाद ना जाने कौन-सी एक अज्ञात प्रेरणा मुझे मिली कि पूरे रात के जपेठे तथा सड़ों के बावजूद बपड़े पहन तथा एक शाल शरीर पर डाल मैं भी कमरे से बाहर आ गया। देखा दिलीप बाबू स्टेशन जाने वाली सड़क की ओर चढ़े जा रहे हैं। मैंने भी अपने कदम उस ओर बढ़ा दिये। जब मैं स्टेशन पहुँचा दिलीप बाबू बुकिंग सेट से टिकट खरीद कर प्लेटफार्म की ओर जहाँ मारवाड़ मेन जाने की तैयारी में खड़े थी, बढ़ गये। मैं प्लेटफार्म के बाहर से ही दिलीप बाबू को तथा उनकी उम्र व प्यार के उत्साह को निहारते जा रहा था।

दिलीप बाबू जाते ही फाटक खोल दिखे में घुस पड़े : सामने ही एक औरत अपनी गोद में बच्चा लिये बैठी थी। दिलीप बाबू बैठने की सीट होने ए भी उस औरत के सामने खड़े हुए थे। दिखे में जल रहे बल्ब के धुँबले काग में मुझे दूर से दिखाई दे रहा था कि दिलीप बाबू बड़े ही पागलपने से बातें र रहे हैं। औरत बार-बार अपनी साड़ी के पल्लू को अपनी आँखों से धुआ ही थी। वे क्या बातें कर रहे थे यह मैं नहीं सुन पा रहा था। रेल मूल से तभी दूर पर थी। इनने मैं दिलीप बाबू को ना जाने क्या सूझा उस औरत के ओढ़ में सेप रहे बच्चे को, वह बच्चा था या बच्ची यह जानने की ओर मेरा ध्यान ही नहीं गया, अपनी गोद में उठाया और उस बच्चे के अनगिनत चुम्बन अपना पसं उसके हाथों में दे; उसकी माँ को सोटा दिया। इतने में एक बर ने हाथ में दो चाय की कुल्हड़ लिये उगी दिखे में प्रवेश किया। उग औरत ने अपना बेहुरा पूँछ में दब लिया। अनायास इन्बन की बर्कश सीटी मेंप ध्यान कुछ समय के लिये मोड दिया। कुछ ही समय के पश्चात रेल के बड़े धीमी गति में मेरी नजरों के सामने से टिमरते नजर आये। दिलीप बाबू एक छारे जुआरी की तरह लड़खड़ाने प्लेटफार्म के बाहर आते दिखाई दये। मुझे देखते ही मुबक पड़े दिलीप बाबू—मीना बाबाई ही मेरे लिए मर ई होगी। मीना मर गई, मैं कुछ नहीं समझे पहले ही दिलीप बाबू पागलों की तानि सीरने हुए मेरी नजरों में ओतल हो गये।

मैंने एक तांगा लिया और घर आ गया जापरण के कारन पलंग पर बैठे ही आँख मग गई। जब आँख खुली तो सूरज बागरी ऊपर लड़ भाया था। इन के बारीब शार्द धरे थे। बाहर की बिन्नाहट की सुन बगरे में बाहर मा था। पास ही के पड़ोसी बगानी बाबू बिन्ना-बिन्नाकर बह रहे थे—बस ही ने बेचाग शिवालय में आया था। मैं लज सा रह गया। वे बजे जा रहे थे—र जलर जाने में पढ़े दिली की कुल बजा भी ना नहीं। कोई बिन्नीगनी ही तो नहीं छोड़ गया। मरी जवानों में आग्य हुआ बर अपने भगवान स्वयं न को बलक लगा गया। गम-गम किसी भीनाह में ना बेओरत रगता ही जगा। मैं अपनी दिवान की लकी को जटने में बवान के निने गम को सेनी लकी में दरा गेजा हू और दोहरक पचक पर बिर पड़ता हूँ।

ना जाने कब जान हो जाती है। जान का अन्तार देने बगान निहरी ही अन्तार को अन्त है। अन्तार के सुन्दरत बर ही बड़े-बड़े अन्त में

छरा का 'आखी रागे लादयी'। अग्यार उठा मेला है शायद दिलीप बाबू के बचने की रस्का हो और पवने लगता है—सुबह चार बजे जाने वाली मास्वाइ मेन स्टोर में सीढ़ बिजोमीटर जाने के बाद एक गुम में उमट गई। भारी मझा में सोप मारे गये। सामों के डेर के बीच एक सहरा अपनी माँ का दूध पीने गया गया। मझे के हाथ में एक पत्र था जिसमें सतग्रह मी कावन रागे अटारह पीने थे। मझे के रिता का पत्रा नहीं बन सता। उसरी मृन माँ का भी मिरं नाम मात्रुम हो सता है, अत्रा-नता नहीं। जिस मृन भीरन का बालक दुप पी रहा था उस भीरन के हाथ पर गुदा हुआ नाम था—मीना।



“नहीं—इतने त्याग से काम नहीं चरेगा। इससे भी बड़ा त्याग करना होगा। तुम्हें दल बदलना होगा। मेरी अन्तरात्मा की आवाज है कि इस दल के ग्रहों से तुम्हारे सन्तान-प्राप्ति के ग्रह मेल नहीं खाते।”

मन्त्री ने हँसकर कहा, “बस महाराज ! इतनी सी खान थी। इसे आप त्याग कहते हैं ? यह तो उल्टा साज का काम है। वर्तमान मुख्यमन्त्री की कुर्मी के नीचे एक टाँग मेरी लगाई हुई है। इस टाँग के बदले विरोधी दल वाले मुझे मन्त्री बनाने के लिये आसानी से तैयार हो जायेंगे। आज ही शासक दल से त्याग-पत्र देता हूँ।”

महात्मा ने, उसे आश्वासन दिया कि अगर वह ऐसा करेगा तो उसे अवश्य सन्तान प्राप्ति होगी। उपमन्त्री महात्मा से तीसरे दिन मिलने के लिये कहकर चला गया।

जब उपमन्त्री ने मुख्यमन्त्री को अपना दल बदलने का निश्चय बताया तो मुख्यमन्त्री ने समझा कि उपमन्त्री मन्त्री बनना चाहता है। उसने उपमन्त्री की शीघ्र ही मन्त्री बना देने का वचन दिया। उपमन्त्री ने झुंझलाकर कहा, “मुझे मन्त्री पद का कोई सोच नहीं है। मैं केवल दल बदलना चाहता हूँ। यह लीजिए मेरा त्यागपत्र।” वह बहकर वह चला गया।

मुख्यमन्त्री हैरान रह गया। उसकी समझ में नहीं आया कि विरोधियों ने उसे क्या बहकर बहकाया है ?

आखिर उसने राज्य के गुप्तचर विभाग को यह आदेश दिया कि वे बाकी काम छोड़कर दल बात का पता लगायें कि क्यों उपमन्त्री दल क्यों बदलना चाहता है ? आदेश पाकर गुप्तचर विभाग उपमन्त्री के पीछे छाया की तरह लग गया और उसने तुरन्त वास्तविकता का पता लगा लिया। गुप्तचर विभाग ने यह सन्देश भी प्रकट किया कि महात्मा विरोधियों में मिला हुआ है।

उसी रात मुख्यमन्त्री ने महात्मा से मेट की।

अगले दिन उपमन्त्री ने आकर महात्मा की सूचना दी कि उसने शासक दल से त्यागपत्र दे दिया है और विरोधी दलों के साथ मामला तय कर दिया है।

महात्मा घट मुनकर बुद्ध देर समाधिस्थ बैठ रहा और फिर उसने धीरे से कहा, “उपमन्त्री ! अपना त्यागपत्र वापिस ले लो। अब तुम्हें दल

ने की आवश्यकता नहीं है। मेरी अन्तरात्मा कहती है, तुम्हें शीघ्र ही
दल में रहने हुए ही सन्तान-प्राप्ति होगी। दल बदलकर तुम निस्तान
।”

“लेकिन महाराज ! परसों ही तो आपने मुझे सन्तान-प्राप्ति के लिए
बदलने की सलाह दी थी।” उपमन्त्री ने चकित होकर पूछा।

“यह मेरी अन्तरात्मा की आवाज है।”

महाराजा ने गम्भीर होकर कहा।

“मगर महाराज आपकी अन्तरात्मा की आवाज में यह आश्चर्य
क्या ?”

“मेरी अन्तरात्मा ने दल बदल लिया है।” महात्मा ने उसी गम्भीरता
से कहा।



दुख में अकेले

हिनेश विजयवर्गीय

• • •

उन्हें निमटते-निमटते भी नौ बज गये। वे झत्ताये—“घरे घी प्रेमू की माँ क्या अभी तक खाना नहीं बना? आतिर तुम लोगो ने....” वे घागे कुछ कहते हुए से टहर गये। सामने प्रेमेन्द्र—उनका बड़ा लड़का खड़ा था।

“क्या बात है पिताजी?” वह उनसे पूछ रहा है। पर वे अब घाग बबूला होकर खोल नहीं पा रहे हैं। जानने हैं यदि कुछ भीर बोला तो बस अभी थड़ बंटेगा। इसलिये दबी जुवान मे बोल रहे हैं—“भई को, कोटा जाने वाली बस निकल जाएगी न! माड़े नौ पर खाना हो जाएगी। भीर अभी तक भी खाना नहीं खाया।”

प्रेमेन्द्र रगोई मे जाकर खुद ही खाना परोमने की व्यवस्था मे लग गया। दो रोटो ही से पावे से कि बस का टाटम निबट भा गया।

मुरली जी इन जेठ की चढ़नी मुबह में हाथ में बैंग लटकाए, बूंग में चक्ते हुए पेड़ों की छायाओं में घागे बड़ने जा रहे हैं। पर वह पहले की तरह भाग से नहीं रहे हैं। रईमी चाल में चढ़ रहे हैं। पर दूसरे ही क्षण वे मोचने हैं—रईसी चाल हो कैसे खतरा है। अब काहे के रईम हैं? रईमी तो पहले भी जब थी, पर फिर भी घात्र की स्थिति में ठीक थे।

इन छ महीनों में वह गमरा कितने गए हैं। नौकरी में पैगान बया हुई जीते जी बरबादी हो गई। पहले ६००-७०० कुस पड़ जाने पे पर अब तो २०० भी मुश्किल से सधभो। लेकिन इसका मतलब क्या हुआ? उनकी घर में इज्जत न रहे? प्रेमेश्वर आएगा और बिना कोई आदर का सलूक किये खोलने लगेगा। और उपमा सबका अच्छा-सागा सिर दर्द है। जवान हो गई पर अभी तक शादी नहीं हो पाई। हर माह लडवा तलाश करने में आज यहाँ कल वहाँ के खबर लग रहे हैं। बस वह प्रेमेश्वर की शादी कर पाए हैं। शादी को दो साल भी नहीं हुए कि दूसरा बच्चा होने वाला है। नौकरी भी तो तीन साल से करने लगा है—स्कूल की मास्टरी। लेकिन अब बोलेंगे तो ऐसे जैसे बहू का नवाब बोल रहा हो। पहले वही उन्हें मोटर तक छोड़ने के लिये सार्किल पर बिठलाकर लाता था। लेकिन आज पूछा तक नहीं। उसकी माँ भी कौनसी ध्यान देने लगी है। पहले वह सोचा करते थे—घर पर दिन भर मस्त रहेंगे। जी चाहेगा जिधर धूमेये। लेकिन वह ऐसा कर नहीं पा रहे हैं।

वह घस में बैठ गए। बस उनके बैठते ही खाना हो गई। लगा जैसे उनकी प्रतीक्षा में हो। पर उन्हें जल्दी न पहुँच पाने से लिङ्की के पास की सीट नहीं मिल पाई। वहाँ एक गाँव वाली महिला, बच्चे को लिये हुए बैठी थी। पर वह यह सोचकर कि अभी बहू भी रास्ते में उतर जाएगी बैठ गए। वह फिर कुछ सोचने लग गए।

कितना अच्छा होता वह लेखक होने। यदि लेखक होते तो अब वह लेख कई ताजा घटनाओं पर लिख सकते थे। पुरानी व नई-वीकी के संघर्ष पर अपने विचारों को किसी भी पेपर में प्रकाशित करवा देते। और इतने समय तक तो उनकी स्थिति लोकप्रिय लेखक जैसी होती। सम्पादक नाम देखता और सधन्यवाद स्वीकृत कर लेता। इस तरह आज वो जहाँ इस धंधे को तेजी से अपनाकर अपने समय का सदुपयोग करते वहाँ जैव राबर्ट के वैसे ॥ मुले हाथ रहने। और कुछ साम-मन्त्री के वैसे भी निवसते।

कण्डक्टर — “कहाँ जाना है आपको ?” कहने पर वह एकाएक सिटपिटा गए। पर अपने आप को व्यस्त भाव से प्रस्तुत करते हुए लहजे में बोले “कोटा”।

“निवासिये दो रुपये”। कण्डक्टर ने टिकिट उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा।

उन्होंने टिकिट लेकर दो रुपये तो दे दिये पर उनकी इन दो रुपया पर दुःख हुआ। पहले जब वह प्रायः जाया करते थे तो गक गपरा पेनीम पेने लगते थे; फिर, एक सत्तर और छब पुरे दो रुपये।

कुछ ही दूर बाद वह गाँव वाली ऊपर गई। मो लिटरी ब पास उनकी बैठने को मिल गया। अब उन्हें ठण्डी हवा में गहन मिगने लगी थी।

इजी होकर वह अपने विचारों को बुनने लगे। बस उरगते ही वह जिससे मिगना चाहेंगे।—ई सी. बाबू मे। हाँ इनमे ही मिगना टीर रहेगा। और यदि गोल बमरे में गए तो एबाउन्ट्स पास बिनोद बाबू से मिलेंगे। लेकिन वहाँ जाने पर वह केवन इन दो व्यक्तियों मे ही मो मिलकर नहीं रह जाएंगे! भाविर वह कई वर्षों तक इन ऑफिस में मो लग रहे हैं। सारा स्टाफ उनके इशारे पर काम करता था। उन्होंने अपने समय पर कई ‘कोर्स ब्नास’ सर्वेन्ट्स की पदोन्नति बाबू बनवाने की है। कई को गाँव की दूरियों मे घसीटने हुए वह अपने कार्यालय मे लेकर आए थे। उन्हें एबदम गनी अपने से लगने लगे और लगा, कि उनका काम जाँ ही हो जाएगा—निधं दो घण्टे में।

बस, स्टेश पर भाकर टहर गई।

“रिक्शे मे चलेंगे बाबूजी ?” रिक्शे वाला पूछ रहा है। पर वह मिर्रं ‘नहीं’ कहकर भाये पड़ जाते हैं। पैदन ही चलना टीक रहेगा। वह जानते हैं कि रिक्शे वाला बम मे बम एक रुपया लेना ही नहीं। पर अब तो वह एक रुपया भी नहीं दे पावेंगे। एक रुपया बचेगा तो घर पर एक टाउम को गच्छी निरनेंगे। और वह रुपये की इनकी अच्छी उपयोगिता गोज़ निराने मे प्रमत्त हुए।

घुप की सेजी बडनी हुए देख, वह पेडो के नीचे मे टाउम मे निराने हुए जा रहे हैं। कई बार वह इस रास्ते मे रुकते हैं—नेट-नेट बदलो मे।

पर प्रय वह स्वन्न है। धीरे-धीरे चल रहे हैं। और इस दार्शनिक ध्यान में चलकर वह कुछ अपने में ही घुमने का प्रयास कर रहे हैं।

जैसे ही घर पहुँच कर बताऊँगा कि पैगमन का सारा काम एक ही दिन में पूरा हो गया है और अपने माह में ही उन्हें दो सौ रुपये मिलने वाले हैं तो सबको बेहद खुशी होगी। और बीमे की मिलने वाली रकम भी एक दो माह में ही मिल जावेगी। इस बीमे की रकम को पाकर सबसे अधिक खुशी प्रेमू की माँ को होगी। क्योंकि अब वह उनकी लाइली बेटी की शादी ठीकठाक कर देंगे। इस तरह जहाँ इस उपलब्धियों से उन्हें खुशी होगी वहाँ उन्हें घर पर यह बताने का अवसर भी मिल जावेगा कि श्वितना रेलपेक्ट है अभी उनका ऑफिस में। रोब जो था पहले। देख लिया प्रेमू की माँ एक ही दिन में हुआ है सारा काम। इसे वह घर पर मूर्खों पर हाथ फिराते हुए कहेंगे।

उनकी निगाह अपनी भावी कल्पनाओं से हट कर सामने ऑफिस के गेट पर चली गई। लगा जैसे कोई सपना बीच में ही टूट गया हो। वही का वही सब कुछ। बदला कुछ नहीं है। बाहरी गेट पर, नीम के पेड़ की छाया में खड़ा हुआ जगू भाई का चाय-पान का ठेला। भन्दर बाहर-दीवारी से लगा केन्टीन। केन्टीन से आने वाली चाय प्यालों की खनखनाहट उन्होंने सुनी तो उन्हें अपने संच के दिन याद आने लगे।

उनका ऑफिस में रोब-रोब अच्छा था। कोई भी बाबू संच टाइम से पहले संच के लिये नहीं खिसक जाया करता था। और नहीं चाहे घटे की जगह एक दो घटे लगाकर आने का आदि था। अब पता नहीं कैसे कुछ होगा।

जगू ने उन्हें देख लिया तो सलाम किया। और मुस्कराता हुआ कहने लगा—“बाबू जी आओ! एक प्याला चाय पीकर जाओ।” वह जगू से मना कर रहे हैं—“नहीं भाई, बहुत पी पढ़ते ही। अब क्या....” उन्हें मना करते समय अपनी जेब में पड़े रुपयों का ध्यान हो गया। और वह आगे बढ़ गए।

ऑफिस के बड़े गोल कमरे के गेट पर पहुँचे तो साढ़े ग्यारह हो रहे थे। भीतर की सब ट्यूब लाइटें जली हुई थी। वह बेहद प्रसन्न हुए—कि सब बाबू लोग आए हुए हैं।

एक दो मिनट उन्होंने गेट से ही सबका जायज़ा लिया। जैसे अब भी वह अपना समय ही समझ, कुछ कहेंगे।

कांती बाबू टाइप कर रहे हैं। गुलज़ार बाबू गरदन झुकाए कागज़ों और फाइलों के ढेर में घुसे हुए हैं। ई. सी. बाबू शायद कही गए हुए हैं। उनकी घलमारी खुली पड़ी है। दूसरी ओर देखा एकाउन्ट्स बाबू विनोद खन्ना इजी होकर सिगरेट पी रहे हैं। जब वह ये किसी बाबू की हिम्मत नहीं होनी थी कि ऑफिस में बीड़ी-सिगरेट पीले।

इन सबके बाद उन्हें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि श्री एस की सीट जहाँ से वह सब बाबुओं पर प्रशासकीय दृष्टि रखते थे, अब वहाँ नहीं रही है। शायद दूसरे कमरे में शिफ्ट कर दी गई है।

उन्होंने अन्दर बहम रखने में पहले सोचा कि वह विनोद बाबू से ही पहले मिलेंगे। वह ही उमरा काम पूरा कर पावेंगे। सबसे पहले वह विनोद बाबू का ध्यान खेचने के लिये उनसे नमस्ते जैसा कुछ कहेंगे। विनोद बाबू जैसे ही उन्हें अपने पास देखेंगे तो हड़बड़ाते हुए उठ खड़े होंगे। और नीचा तिर किये सिगरेट बुझाने के बाद में अपनी सिगरेट पीने की भेंप मिटाएंगे। वहीं पर जैसे ही सब बाबू उन्हें देखेंगे तो उन्हें आ घेरेंगे सब हँसते खिलखिलाते उनकी कुशल लेम पूछेंगे।

—“कहिये क्या हाल है?” कहते हुए यह सीधे विनोद बाबू की सीट पर पहुँच गए। वह अभी सिगरेट का पूरा पत्र भी नहीं खींच पाए कि कोई अपने पास चली आई पूर्व परिचित आवाज से वह चौंक गए। विनोद बाबू ने उन्हें देख नमस्ते की। पर जैसे ही उन्हें आज्ञा थी कि उन्हें देखते ही विनोद बाबू सिगरेट बुझा देंगे या उनके रेस्लेजट में लड़े हो जाएंगे, ऐसा कुछ नहीं हुआ।

सामने की कुर्सी पर उनसे बैठने के लिये कह, विनोद बाबू जल्दी-जल्दी सिगरेट पूरी करने लगे। बड़ चुप्पी साथे हुए थे। उन्होंने दूसरे बाबुओं की ओर देखा। जो उन्हें देखदेखकर अपनी सीट से उठ तो गए थे, लेकिन उनके पास न धाकर सब दूसरे कमरे में जा रहे थे। जहाँ से खाली कम प्लेटों की खनखनाहट सुनाई दे रही थी। कुछ ही दण्डों में मिस सता सिन्हा भी चली गई। लता सिन्हा को जाते देख विनोद बाबू ने कहा—“भाप यहाँ बैठिये। हम लोग १०-१५ मिनट में आते हैं।” और इस हिदायत के साथ ही विनोद बाबू भी मिस के पीछे हो लिये।

वे धरेने रह गए। इस घड़े बमरे में उन्हें लगा कि सबने उन्हें 'नो निपट' देकर दूर काटकर रख दिया है। वे थे जब उनका कैसा रेगनेट था यहाँ! और आज नौकरी ने निवृत्त होने के बाद पहली बार घाने पर भी कोई लगाव नहीं है। क्या वे इस तरह इन लोगों के अलगाव में अपना कार्य पूरा कर लेंगे? और यदि आज वे अपना कार्य पूरा नहीं करा पाए तो उन्हें घर पर भी रितना मुनना पड़ेगा। प्रेम की माँ से—'लो साहब, मानी हाय लौट आए। नहीं हुआ ना काम। बहती थी न सीट पर बने हो सब तक बरबातों काम। सब बात और रहती है, और अब कौन किने पूछता है।'।

सभी एक कप चाय लिये ऑफिस का चतुर्थ थोड़ी कर्मचारी—तुलसी राम आया। तुलसी राम ने उन्हें देख, दूर से ही नमस्ते की। और उनसे—“बच्छा तो हो बाबूजी?” बहकर लौटने लगा, तो उन्होंने ही पूछा—“क्यों भाई, आज क्या कोई विशेष बात है क्या?” वे चाय पार्टी के लिये पूछ रहे थे।

वह मुस्कराया। फिर अपने को व्यस्त बनाते हुए बोला—“वो नई मिस सिन्हा है न, उनकी सगाई हुई है।” उसका संक्षिप्त उत्तर था।

“उन्होंने चाय सिप करते हुए सोचा—” क्या यही समय रह गया है चाय पार्टी के लिये। अभी तो ऑफिस शुरू ही हुआ है। संच के समय भी तो किया जा सकता था यह सब। वे थे जब ऐसा नहीं हुआ करता था। बाबू को अपनी सीट पर ऑफिस समय तक रहना ही होता था। सच टाइम ही यह दर्ज हो सकता था। उस समय किसी की यह शिकायत नहीं थी कि उनके ऑफिस में फलाँ टाइम से कोई कागज दवा हुआ है। उन्हें प्यान आया, पिछले दिनों उन्होंने किसी अखबार में कहीं पढ़ा था कि एक कर्मचारी को रिटायर्ड हुए एक वर्ष हो गया, और अब तक एक सौ शिकायती पत्र भी वे चुका है पर अभी तक पेन्शन केस बना नहीं है।

वे सब लोग आ गए। विनोद बाबू ने आकर उन्हें बताया कि उनका पेन्शन केस अभी पूरा नहीं बन पाया है। पुराना रेकार्ड ठीक से देखकर धना पायेंगे। करीब एक महीना और लगेगा।

“एक महीना.....।” वे चौंके।

उनकी इच्छा हुई कि वे पूछें—क्यों नहीं छः महीनों तक यह सब कुछ दिया जो अब काम करना चाह रहे हो। क्या मुझे पैसों की आवश्यकता नहीं होगी? या उधारी पर ही पेट भर लूँगा।

सिसिलिताता गुलमोहर

पर वे चुप रहे और गहरे तक कहीं विचारों में सो गए। उन्हें अपनी जवान बेटी का बोझ महसूस होने लगा और पैसों की कमी से लिपटी और कुलमुलाती हुई गृहस्त्री याद आने लगी।

वे चलने को हुए। एक बार सब बाबुओं से खड़े रह नमस्ते की। और फिर बाहर निकल आए। कुर्ने की जेब देखी। तीन रुपये अभी भी रहे हुए थे। एक रुपया रिक्शे का और दो रुपये बस किराया। पर उन्होंने सबकी बार भी पैदल ही चलने का निर्णय लिया। और तेज-तेज चलने लगे। जगमू माई के स्टोव की आवाज उन्हें दूर तक सुनाई दे रही थी।



सहनाई धज रही थी, घोड़ों और हथियारों के झुण्ड साज सज्जा के साथ चले आ रहे थे, घुडसवार ज्योंही लगाम को खींचते त्योंही घोड़े एक साथ हिलहिना उठते थे। महावत के अनुश से हाथी बिपाड़ मारते थे, बन्दूकें हवाई फायर कर रही थी। जुस्त पायबामा, भचकन, केसरिया साफा आदि बस्त्र पहने सभी तरदार राजे हुए थे। उन सबके बीच भैरवसिंह हाथी के होठों पर शोभायमान था। जरी का चमकता हुआ साफा सूर्य की किरणों को प्रतिबिम्बित कर रहा था, कमर में नागिन-सी तलवार सटक रही थी, पैरों में सोने का कड़ा और कंगण खोरा बंधा हुआ था और भैरवसिंह फूले नहीं ममा रहा था। पीछे-पीछे मुन्दर सजा हुआ रथ आ रहा था जिसमें उसकी नवोढ़ा पत्नी सपने संजोये बैठी थी और रथ के भीने पदों से हाथी पर चढ़े हुए अपने बन्त को निहार रही थी। सोच रही थी कि कितना मुन्दर है,

उसका कंत ? गंठा हुआ शरीर, मोटा चेहरा, मोटी घाँसें, कितना खूबसूरत, कितना स्वस्थ ? मेरा भाग धन्य है कि मुझे ऐसा कंत मिला । उधर हाथी पर सवार भैरुसिंह के मन में विचारों के तूँति बंध रहे थे । आज का सूर्य बड़ा सुहावना है, सुना है कि वह रूपवती है, सुन्दर है और मुणों की खान है । जब मैं प्रेमपाश में बंधूँगा तो मुझे कितना आनन्द आयेगा, वे सुनहली घड़ियाँ मेरे लिए स्वर्ग से भी बढ़कर होगी । सोचते-सोचते भैरुसिंह का गाँव बजावा आगया । महलों, मठारियों और हवेलियों की छतों पर स्त्रियों ने मधुर गान शुरू कर दिये ।

बनूँकें फिर हनदना उठी, हवाई फायर कर-कर बे जता देना चाहती थीं कि भैरुसिंह शादी कर वापिस पहुँच गए हैं । आँगन के प्रथम द्वार पर पुरोहित मंत्रोच्चारण कर रहा था, गठजोड़े के साथ तिलक का शुभ शकुन कर भैरुसिंह राबले (भन्त.पुर) पधार गये और द्वार पर बारहूठ विरदावली गा रहा था ।

× × × ×

“महाराज की जय हो ! बोलावत सच का एक दूत आया है और वह आपसे मिलना चाहता है” भन्त.पुर की सेविका ने आकर भर्ज की । “उसे सम्मान सहित बँठाओ, मैं अभी आता हूँ” “हुकम साहब” कहती हुई सेविका भन्त.पुर से बाहर हो गई और सेवक को खबर दी । सेवक ने दूत को सम्मानसहित दीवानखाने में बँठाया । थोड़ी देर बाद भैरुसिंह दीवानखाना में आ गये । दूत खड़ा हुआ, अभिवादन किया और पत्र भैरुसिंह के हाथों में थमा दिया । भैरुसिंह ने पत्र खोला और पढ़ने लगा—

“विजयी बादशाह शाहजहाँ की फौज हमारे भादर्श, हमारे खानदान और हमारे राज्य को कुचलने के लिए विद्रोही मित्रसेन धहीर, पीरसा और कायमखानियों से मिलकर हमारी मातृभूमि पर चढ़ आई है । वह हमारे धर्म और भादर्शों को भटियामेट कर इस्लाम का भण्डा फहराना चाहती है । मातृभूमि के सभी संपूत भाग्य धान और वान पर भर मिटने के लिए तैयार खड़े हैं, सबकी भुजाएँ भरियों की मजा धलाने फड़क उठी हैं, सबका रक्त उबल रहा है और सबकी तलवारें भरियों के खून में प्यास मिटाने के लिए उलावली हो रही हैं और सभी बहादुर बादशाही फौज का भाग्य भवच्छ करने के लिए माँझ की ओर बढ़ चले हैं । हम उस आततायी को आक्रमण का

गंगा चलाना चाहते हैं। अगर आप इन पुष्प बाग में हाथ बँटाता चाहते हैं तो तुरन्त रण-भूमि की ओर पधारिये और अगर बेबाब कुल पर बट्टा लगाना चाहते हैं तो आपकी मर्जी। हम जो अपनी जान पर पर मिटने के लिए प्रयास कर चुके हैं।”

पत्र पढ़ते ही इस बीर का रक्त उबल उठा, पुरखों द्वारा वही हुई बहादुरों की कहानियाँ कुछ ही क्षणों में मिनेमा के बिजों की शक्ति निकल गई। ममता और कर्तव्य दोनों सामने पड़े दिखाई दिये। ममता ने कहा “मेरे रंगीले मग्दार ! युद्धों में जो मग्ना है वह मूर्ख होता है। देखते नहीं चण्डाल-सी मुग बाली, मृगनपनी, तुम्हारी नवोद्भूत पत्नी रंगीले महलों में तुम्हारा इन्तजार कर रही है, जानते नहीं, आज तुम्हारी मुद्रागरात है, अभी तो तुमने पहली बार भी उमरा मुख नहीं देखा है। अभी तो तुम्हारे बंगला-डोरे भी नहीं खुले हैं, प्रथम मिलन की प्रथम रात्रि तुम्हारा इन्तजार कर रही है। ऐसी रंगीली पड़ियो को छोड़कर युद्ध में भरना वहाँ तक उचित है? बल्लो महलों की ओर..।”

कर्तव्य बोल उठा—“बीर ! तुम सोच क्या रहे हो ? ममता तुम्हारी सबसे बड़ी दुश्मन है। इसको ठोकर मार कर कर्मपथ पर बढ़ना ही मनुष्य का धर्म है। क्या तुमने अपने पुरखों की बहादुरी की कहानियाँ नहीं सुनी हैं, क्या तुम्हारी मनो में उनका शुद्ध रक्त नहीं बह रहा है, क्या तुम नहीं जानते कि उन्होंने हँसते-हँसते मातृभूमि के लिए अपने प्राण निष्ठावर कर दिए थे, क्या तुम्हें याद नहीं है कि फिर कटने पर भी उनके घड़ ने धरियों को गाजर-मूली की तरह काट गिराया था, क्या तुम उनकी धन्तान नहीं हो ? ममता को ठुकराओ, रण-भूमि की ओर बढ़ो और दुश्मन को नाकों बने खाओ।”

कर्तव्य की पुकार सुनते ही भैरवसिंह ने भट पत्र का उत्तर लिख डाला—“आपने सही समय पर मुझे यह किया है, मेरा भार बढ़ाया है। मेरे सभी भाइयो ! मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं मांडरा के रणक्षेत्र में आपको उधार मिलूँगा। मातृभूमि की रक्षा खातर उसके मान पर मैं मिटूँगा, पर हटूँगा नहीं, आप निश्चित रहिए।” पत्र बंद किया और दूत के हाथों में दे दिया। दूत भट घोड़े पर चढ़ा और मांडरा की ओर चल पड़ा।

भैरवसिंह ने अपनी सेना को तैयार होने का आदेश दे दिया और स्वयं शास्त्रालय की ओर बढ़ा, कवच पहने, कमर में तलवारें बांधी और रणभेग में

गत्र गया। दसों बीच भैरवसिंह को समझा ने थोड़ा झुझकोरा, बीरोचित चेहरा कुछ उदास हुआ। मन ही मन सोचने लगा—तुम्हारी शादी अभी हुई है, पत्नी ने भी भर कर तुम्हें देखा भी नहीं और तुमने उसके दर्शन तक नहीं किए। प्रांगे वाली रात्रि में मेरा प्रथम मिलन होता, कितने सपने सजोये थे मैंने। क्या वे सब व्यर्थ जायेंगे? युद्ध में मुरझित नौटना सम्भव नहीं दिखता, पत्नी पर क्या बीतेगी? विचारों का ताँता टूटा! है! मेरे में यह बाधरता कहाँ से आ गई? नहीं समझता मैं मेरे कर्त्तव्य को विचलित नहीं कर सकती। रण में आये समय पत्नी के दर्शन तो करूँ, वह मुझे रोकेगी तो नहीं? नहीं, वह रोवेगी नहीं। यह रूपवती ही नहीं बीरावता भी है। ऐसा सोचता-सोचता भैरवसिंह सहलो की ओर बढ़ गया।

सहलो में पैर पड़ने ही रानी भट पलग से लड़ी हो गई और पति के चरणों के तपा करमाती-सी एक ओर लड़ी हो गई। भैरवसिंह ने कहा—
 “रानी! बादशाह साहूपात्म की सेना हमारे घादघ, हमारी धरा तथा हमारी जान की कूटन के लिए चढ़ आई है। यह खबर अभी जगजग सभ का दून लेकर आया है और साथ ही मुझे युद्ध का निमन्त्रण दिया है, मुझे अभी रणभूमि की ओर बढ़ना है तथा शत्रु दुश्मन को मर्जा बगाना है। दोस्तो! तुम्हारी क्या आज्ञा है?”

यह सुनते ही रानी के हृदय में एक तरह की मनमनाहट पैदा हुई, उसकी गर्म माना हुआ हो गई। पति के चरणों में पड़ी और बोली—
 “प्राणनाथ! मुझे इस समय समझा और कर्त्तव्य दोनों भँकनोर यह है परन्तु मेरी माना ने मुझे यह पाठ पढ़ाया है कि बेटी क्षात्र वर्ग पर बनना तलवारों की धार पर बनना है। अपने कुल की मान मर्दादा की रक्षण हर बीमन पर रणना समझा और कर्त्तव्य के दण्ड युद्ध में हृदय कर्त्तव्य का आनिमत्त करना। इसलिए मैं कर्त्तव्यव्युत्त नहीं होऊँगी, आपके मार्ग में बाध नहीं बनूँगी। प्रांग युद्ध-भूमि में जाइये और बेटी को ऐसा पाठ पढ़ाइये कि वह फिर कभी इस भूमि की ओर झँक भी न उठाय। मैं भगवान् में दिनय बहूँगी कि प्रांग दुश्मन पर विजय प्राप्त कर लौटे और उस समय आरना आनिमत्त बहूँगी।”

“पर युद्ध बहुत बलवर होगा नौटने की आशा रखें है।”

“जी बिना की कोई बात नहीं है प्रांग बहादुरी के रूप रण में

लड़िये। अगर आप लड़ते हुए वीरगति को प्राप्त हुए तो भी यह जीवन-संगिनी आपका साथ नहीं छोड़ेगी, स्वर्ग में अपना पुनर्मिलन होगा। आप युद्ध में जाओ और दुश्मन से लड़ो, इस दासी की ओर से किसी बात की चिन्ता मत करना।” रानी ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा।

“तुम्हें धन्य है, सौ बार धन्य ! मुझे गर्व है कि पत्नी के रूप में मुझे एक वीरगना मिली है। तुमने मुझमें दुगुना उत्साह भर दिया है। अब हजारों शरियों की सलवारें भी मेरा सिर नहीं काट सकती। बहादुर क्षत्राणी मुझे विदा दो।” कहते हुए भैरवसिंह ने प्रिया का आश्रित किया, प्यार के दो शब्द बहे और महलों से बाहर आ गया जहाँ रण के लिए सत्री हुई सेना उसका इन्तजार कर रही थी।

सत्रे हुए घोड़े पर यह वीर मवार हुआ और अपनी सेना को सम्बोधित करते हुए बोला, “बहादुरो ! हमें अब शीघ्र ही माहग के रण-क्षेत्र में पहुँचना है, जहाँ अपने अन्य बहादुर जवान मानुभूमि की रक्षा हेतु मर मिटने के लिए तैयार खड़े हैं। तुम्हें युद्ध में दिशा देना है कि प्रत्येक राजदूत अपनी आन व जान के लिए सिर कटा सकता है अगर भुका नहीं सकता। जिसकी मानुभूमि से प्यार नहीं, जो युद्ध में मरने से डरता है और बायर की भाँति जीना पसन्द करता है और जो पराजय की ग्रहण कर मरनों में गुप्त की नींद सोना चाहता है, वह अभी अपने घर को लौट सकता है।” सभी ओर से आवाज आई “मरने पर हटेंगे नहीं।”

“तो आओ मेरे साथ आगे बढ़ो देर, करने का समय नहीं है।” ‘हरहर महादेव’ के लम्बोच्चारण के साथ ही भैरवसिंह का घोड़ा माहग की ओर बढ़ गया और पीछे समस्त सेना जय-जयकार करती हुई बढ़ गयी।

माहग की इस रण-भूमि में जेम्हावाटी के प्रत्येक भाग की सेना आकर दुश्मन में भिड़ गई थी। भैरवसिंह अपनी सेना के साथ ठीक समय पर पहुँच गया। समामान युद्ध शुरू हुआ, बहादुरों की सलवारें जनभरा उठी, बगली आले शरियों का रक्त चाटने लाच छटे। महादेव की जय के साथ ही भैरवसिंह अपनी दुश्मनी सहित हरि दन पर टूट पड़ा। त्रिपर भी उसकी टुकड़ी की सलवारें चमक उठनी, मैदान भाँक मचल आया। भैरवसिंह ने तो इस समय भैरव की धारण कर लिये थे। दुश्मनों को गाजर-भूरी की तरह काटते हुए बढ़ाते बढ़ता ही गया। उनकी सलवार रण-विजयी की तरह चमक रही थी।

निर्दिष्टता दुश्मन

आखिर मे वह बहादुर धरियो के बड़े भारी झुण्ड में घिर गया और बहादुरी के साथ लड़ता हुआ वीरगति को प्राप्त हुआ। यह वीर मातृभूमि के लिए कुरबान हो गया पर अन्तिम दम तक उसने दुश्मन को आगे बढ़ने नहीं दिया और युद्ध मे शेरशावतो की विजय मे इस बहादुर का महान योग रहा।

पत्नी को जब अपने बहादुर पति के वीरगति होने का समाचार मिला तो उसके मुख से निकल पडा, "मेरे पति ने मेरे धर्म, मेरी भूमि और मेरे बच्चे की लाज रखती है।" वह तुरन्त युद्ध-भूमि मे गई और पति के शव को लेकर धक्धक् करती हुई अग्नि में बँठ गई और सती हो गई। सती के चारो ओर लड़ी हुई अपार भीड़ से यही आवाज आ रही थी—'बहादुरों की सुहागरात रणभूमि में ही मनती है'।



घरनी के दीपक एवं नम के तारों के मध्य घात्र होकर गयी हुई है। तारों की टिमटिमाहट में मयन जगमगा रहा है जो दीप-मूर्तियों से पुनः उज्ज्वल हो रही है। देन का हर घर, हर घासिन दीप-मूर्ति से उज्ज्वल है। इन्हीं घर की घात्र सुन-मय-वा बिदिन हो रहा है। अने मोर मा ज्योत्स्ना छिड़क रही हो। घर-घर में मूर्ति-मूर्ति से सुगंधी एक रस-नेत्रि मलाई जा रही है। घात्र दीपावली की छटा घासिन ही मद्धन दिगई रही है। हर स्थान पर चहुँ-महल छाई हुई है।

परन्तु दीपक के बँडक-बँड में घात्र सुधपा मयन है। घरनी दुःख को दारि-नी हकी पर घने दीपक घाने कछ ॥ काम्य बँटा हुआ है। यथा क टिमटिमाहट लेन-दीप दीपक के उदयान केहने की चालि को मोर घासिन छिड़क बना रहा है। दीपक के मन में मूर्ति-मूर्ति के दिवाण उठ रहे हैं। घर घात्र मयन हवा करने की मोचन है जो हवा के हवा घर छोड़ो की। यथा

कही मन्त्र कूब कर जाने की तो कभी मन्त्रा को सदा सर्वदा के लिये त्याग देने की ।

दीपक की देह पल-पल पर तप्त तबे की भाँति अधिकाधिक उष्ण होती जा रही है । सोचते-सोचते दीपक ने विचार किया—‘सन्ध्या घर में नहीं है । क्यों नहीं, मेरे अनिष्ट एव अभाग्य की निशानी उस हमाल को मैं अपने अधिकार में ले लूँ !’ यह उठा, सन्ध्या के कक्ष में जाकर उसके सन्दूक से वह सुनहरा हमाल लेकर अपने कोट की जेब में रख लिया और अपने कक्ष में लौट आया । सोचने लगा—‘प्रभो ! मेरे दुर्भाग्य का दृश्य दिखाने का दिन भी तुने आज का ही चुनकर नियत कर रखा था ।’

सन्ध्या घर में लौट आई । सायकालीन भोजन पर दीपक को बुलाने उसके कक्ष में प्रवेश किया । सन्ध्या को देखते ही दीपक की स्वीटिया चढ़ गई । ज्योंही सन्ध्या ने दीपक को कुछ कहना चाहा कि दीपक के चेहरे में उतार-चढ़ाव को देख कुछ सहम गई एव सोचने लगी—‘आज सायकाल से ही इन्हे क्या हो गया है ? कुछ समझ में नहीं आ रहा है । पर सन्ध्या का साहम नहीं हुआ कि दीपक से कुछ कर बात बरे । वह उसके स्वभाव को गत ५ वर्षों से जानती थी । दीपक के हृदय के अनुहस ही बातचीत किया करती थी । पर आज दीपावली के शुभ पर्व पर अपने प्रियतम का यो धनमना रहना सन्ध्या कैसे सहन कर सकती थी । साहम कर दीपक से पूछ ही लिया—

‘आपके कक्ष में तो मैंने बड़ा दीपक रखा था । वह बुँधना दीपक क्यों जलाया ।’

दीपक तो अपने मन का भाव सन्ध्या पर किसी न किसी भाँति प्रकट करना ही चाहता था । धिड़कर बोला—

‘इस प्रश्न का उत्तर वह देगा जो तुम्हारा अपना है ।’

‘आपका मतलब !’

‘मनगब बही जो तुम समझ रही हो ।’

‘मैं कुछ भी तो नहीं समझी ।’

‘मनभने हुए भी न मनमने का नाटक करना ही तो स्वी-जाति की मुख्य कला है ।’

‘आप कहना क्या चाहते हैं ?’

‘चाहते हुए भी कुछ नहीं कहना चाहता । तुम्हारे लिए समझ लेना ही पर्याप्त है ।’

‘मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है ।’

‘बाह ! तुम्हें क्यों समझ में आएगा ।’

दीपक को अब अधिक जोश छा गया । जोधानुर होकर बहने लगा—
‘इतनी तादातन न बनो, सन्ध्या ! वह समय दूर नहीं जब तुम्हें कुछ भी समझने की जरूरत नहीं होगी ।’ सन्ध्या करने लगी—‘वह आपको पहलियों की भाँपा कुछ भी समझ में नहीं आ रही है । आप साफ-साफ क्यों नहीं कहते । आज आपको क्या हो गया है ?’

‘मुझे जो कुछ हो गया है उसे नहीं जानने में ही तुम्हारा हित है ।’

‘तो क्या मुझसे कोई अपराध हो गया है ?’

‘अपराध ! तुम उसे अपराध कहती हो ! विश्वासघात का दूसरा नाम अपराध नहीं होना, सन्ध्या !’

‘विश्वासघात, और मुझसे ? कौंसा विश्वासघात ? और किसके प्रति ?’

‘उत्त मृत्यु सम बख़्श घात को जिह्वा पर लाने के लिए मुझे विवश न करो, सन्ध्या ! अभी तुम जाओ यहाँ से । मेरा दम घुट रहा है । तुम हट जाओ यहाँ से ।’

‘हे प्रभो ! इन्हे क्या हो गया ? इन्होंने कोई नशा तो नहीं किया ?’

सन्ध्या में दुःखी होकर कहा ।

‘नशा और मैंने ? मैंने तो नहीं, परन्तु तुम्हें अवश्य नशा बढ़ा हुआ है ।’

‘वह क्या कह रहे हैं, आप ? भगवान् की कृपा से अब इस शुभ पर्व की पावन रात्रि को तो अमङ्गल मत बनाइये ।’

‘मंगल, अमङ्गल कुछ नहीं । मेरी अन्तिम बात सुन लो । जितनी देर तुम यहीं खड़ी रहोगी मेरा दम उठना ही अधिक घुटता जाएगा । अब तुम यहाँ से चली जाओ । कल प्रातः की प्रथम किरण के साथ ही मैं अपने जीवन में असाधारण सौभाग्य लाने वाले इस सहायक रहस्य का उद्घाटन कर दूँगा ।’

अपना मुँह आँखों में छिपाये सन्ध्या अथुधारा बहाती हुई दीपक के कद से बाहर चली आई । सीपी अपने जपन-बथ में गई । जान्न हो बिना कुछ

खाये-पिये विस्तर पर सो गई। उसके मन में भांति-भांति के विचार चक्कर काटने लगे। सोई-सोई माथ से अब तक के अपने प्रत्येक प्रकार के कार्य एवं व्यवहार को एक-एक कर स्मरण करने लगी। परन्तु दीपक की उदासी एवं खिन्नता का कोई भी कारण उसे स्मरण नहीं हो पाया। सन्ध्या ने कई प्रकार से मन को समझाकर नींद निकालना चाहा, परन्तु दीपावली पर्व की यह दीप-रात्रि आज सन्ध्या के जीवन की एक सम्बन्धी अन्धकार-पूर्ण रात्रि बन गई।

उपर दीपक को भी कहीं जल और शान्ति थी। मस्तिष्क में विचारों का एक तूफान मचा हुआ। सोया-सोया अपने भाग्य को कोस रहा था। अपने जीवन को पिचकार रहा था। आज उसे गृहस्थी-जीवन से स्थानि हो रही थी। चारों ओर उसे जीवन में अन्धकार ही अन्धकार दिखाई देने लगा। दीपक इस प्रसीम अन्धकार में बिलीन हो जाना चाहता था। जीवन में पग-पग पर उसे धोखा, जाल, प्रपञ्च और फरेब दिखाई देने लगा। सोचने लगा 'सन्ध्या के प्रति दर्शाया अपार-स्नेह आज मेरे ही लिए अभिशाप सिद्ध हो गया।'।

अपना कार्यालय सहयोगी मित्र दिनेश आज उसे काले नाग के सदृश दिखाई देने लगा। मित्र-मित्र प्रकार के विचार दीपक के मन को कुरेदने लगे। सोचने लगा—'न मालूम यह सन्ध्या कब से मेरे जीवन की सन्ध्या बनी हुई है! कब से यह दिनेश इस दीपक की बत्ती के प्रकाश में ली सगाये बैठा था? यह नाटक कब से खेला जा रहा था?'।

दीपक और सन्ध्या इस भांति अपने-अपने विचारों में लोये अपने-अपने बक्ष में इस दीप-रात्रि के दीप गिनते रहे। तम हटा, भोर हुई। दीपक और सन्ध्या के जीवन की यह काली कलूटी निशा अपना मुँह टापे खली गई। उषा का आगमन हुआ। सन्ध्या अपने निठ प्रातः के बायों से ज्यों-त्यों निवृत्त हो गई। दीपक भी उसी भांति स्नान-ध्यानादि से निवृत्त होकर अपने बैठक-कक्ष में आ बैठा। रैडियो ऑन किया। अभी समाचार भाते में समय शेष था। विविध भारती से यह भजन आ रहा था—

“इत जय पे भरोसा न कर,
यहाँ कौन किसी का होता है।”

इस पंक्ति को सुनते ही दीपक का मन फिर से विरक्त हो गया।

‘स्वामी ! भुभ धर्माग्नि पर इतना जुलम मत दाओ । सब कही हूँ मैं तिमरी दिनेश को नहीं जानती ।’

दीपक को धपती आँसों देखी पर पूर्ण विश्वास था । कहने लगा—
‘तुम नहीं जानती, पर मैं जानता हूँ घोर पहचान भी गया हूँ’ जबकि
बल सायंकाल में पूर्व तुम्हारे वीर-धान भेजाने गमय गांधी गली के मोड़
पर उसने यह रुमाव तुम्हें भेंट-स्वरूप दिया । मैं बाजार जाने हेतु उमी
मार्ग पर तुम्हारे पीछे था निकला । परन्तु उसने तुम्हें रुमाव लेने देर दही
हक गया । दिनेश फिर सामने की नेहल-गली में नेत्री में चला गया ।
‘बोली, क्या सब नहीं है ? जवाब दो ।’

सन्ध्या ने रुमाव उठाया । कुछ सोचने लगी । फिर कहने लगी—
‘हाँ, घाद घाया पर वह जान समर्थ है । यह सत्य है कि यह रुमाव उस
समय फिर गया था । एक सज्जन ने मुझे पीछे से धाकर धक्का दिया । मैं
नहीं जानती कि वे कौन थे एवं कियर गये ।’

‘सन्ध्या ! हर प्रेमी-प्रेमिका सच्चाई पर पर्दा डालने के लिए ऐसा ही
कहते हैं ।’

‘ओ परमात्मा ! तू मुझे धरती से उठा ले । अब नहीं सुना जाना ।’
सन्ध्या ह्रास विलाप करती हुई कहने लगी । परन्तु दीपक सन्ध्या से भी
अधिक धर्मित था । सन्ध्या के हावभाव देखकर कहने लगा—

‘यह नाटक दिखाने की जगह नहीं, सन्ध्या ! यह दोग तो
अब दिनेश को दिखाना । वह जाने ही वाला है । उसने दो दिन पूर्व मे
ही अभी के भोजन के लिये विमन्त्रण दिया है । शायद मैं न भी आ सकू
तो भी तुम्हें तो अवश्य जाना है । अथवा उमका दिव मारा जाएगा ।’

‘भगवान के लिये कुछ तो सोच कर कहिए ।’

‘क्या ! बहुत शाय कुछ समझा है ?’

दूसरी समय बाहर के मुख्य द्वार पर हस्तक हुई । दीपक समझ गया
कि दिनेश ही होगा । कहने लगा—‘लो ! वह आया, मुन्हरे रुमाव का
भेंट-वर्त्ता । आओ दरवाजा खोलो ।’

सन्ध्या नहीं उठना चाहते हुए भी विवश होकर उठी । दरवाजा
खोला । दिनेश ने अन्दर प्रवेश किया और सीधा दीपक की बैठक में चला
गया । वहाँ से प्रवेश के साथ ही कहने लगा—‘घरे आई दीपक जी ! क्या
बस अपने ही घर की दिवानी से जपमगाने रहे । बाहर की दिवानी की

घाने बहते-बहते बाहर मुख्य द्वार से भायाज् भाई—'सन्ध्या ! दरवाजा, सोनो, हम आ गये हैं।' सुनते ही सन्ध्या ने रुमाल उठाया और जाते हुए कहा—'सो ! मेरे सज्जीव भैया आ गये हैं।' सन्ध्या ने दरवाजा खोला। सज्जीव के घन्टर आते ही सन्ध्या ने चरम-स्पर्श किया। सज्जीव आना सामान सन्ध्या को भीप दीपक के बैठक-बत्त की ओर बढ़ा। प्रवेग होने ही देखा है कि दीपक जो के साथ एक सज्जन घोर बंटे हैं। परन्तु दोनों में कोई बात नहीं हो रही है। दोनों ने उठकर सज्जीव या स्वागत किया, फिर सीनों ही बैठ गये। सन्ध्या ने अपने सज्जीव भैया को जल पिलाया और चाय बनाने लगी गई। पर बत्त में निविद्य ज्ञानि देता सज्जीव ने नहीं रहा गया। कुछ कहना ही चाहा कि शिनेश ने जाने की सज्जीव ने स्वीकृति नहीं। पर सज्जीव ने उन्हें चाय पीने तक बंटे का आग्रह किया। इनके में सन्ध्या चाय में आई। सज्जीव ने शिनेश के जाने की भीमना की बात कहने हुए सर्वप्रथम शिनेश को चाय देने को कहा। पर सन्ध्या को सह्योष करने देता सज्जीव ने शिनेश की ओर चाय बढ़ाई। पर घान शिनेश का यही बात पीना विष-मुख हो रहा था। सज्जीव द्वारा दिये जा रहे वप की ओर हाथ बढ़ा कर कहा—

'शमा बर्गिये, मैं अभी चाय नहीं पीना हूँ।'

'बसो ! घान चाय नहीं पीने।' सज्जीव ने कहा।

'पीना तो हूँ, परन्तु अभी तमना नहीं है।'

'अब, तमना को भिये अब घोर। सीखिये घानको पीनी ही होगी।' यह कहने हुए सज्जीव ने चाय का बग पुन शिनेश की ओर बढ़ाया। शिनेश ने हाथ बढ़ा कर पुन रोक देना चाहा, परन्तु सज्जीव ने आग्रहपूर्वक देना चाहा। इसी देत घोर बना करने के गिष्टाचार ही गिष्टाचार में चाय सज्जीव के हाथ घोर बनने पर फिर गई। वप को भीम नीचे हटने में सज्जीव ने अपने के विषे उठना चाहा, परन्तु सन्ध्या ने रोक कर कहा—'दृष्टिये, अपने घान इस बघान में दोष संशिये। यह कहने हुए सन्ध्या ने घानपान ही यह बघान सज्जीव को दे दिया। बघान हाथ में लेते ही सज्जीव कहने लगा—

'सन्ध्या ! मेरी बेट को सुनने इनकी मुख्य मयमी कि तब ने देने पर बघान सुनने दिया है सुनने इनको अभी की उरबोध में नहीं रिया। यह घान में नहीं ही दिया है नया है।'

निविद्य-ज्ञान मुक्त-ज्ञान

‘नहीं, भैया ! इसे उपयोग में लिया तो है ।’ सन्ध्या ने सहज भाव से कहा । ‘तो, तुम इसे नवीन ही रखो । यह देखो ! इसी के साथ का एक पीस मेरे पास भी रखा है । यह किना पुराना दिखाई दे रहा है । इसे उपयोग कहते हैं ।’ यह कहते हुए सञ्जीव ने अपनी जेब का रुमाल निकाल कर दिखाया । और उसमें चाय के दाग साफ करने लगा । पश्चात् सन्ध्या ने सञ्जीव के हाथ और कपड़े पर दो दाग धुलवा दिये । सञ्जीव पुनः अपने स्थान पर आकर बैठ गया । दिनेश और दीपक रुमाल का प्रसङ्ग ध्यान-पूर्वक सुन रहे थे । सञ्जीव के बैठने पर दीपक ने पूछा—

‘बया ! यह मुनहरा-रुमाल सन्ध्या को आपने दिया है ?’

‘बयों ! आप कहें तो इससे भी अच्छा एक आपको भी भिजवा दूँ ।’ और इसी कथन के साथ सञ्जीव हल्का-सा मुस्करा दिया, परन्तु दीपक के चेहरे की हवाइयाँ उड़ने लग गईं । उसे अपने पैरों तले धरती खिसकती-सी प्रवृत्त होने लगी । दिनेश ने उसी समय सञ्जीव से कहा—

‘आप कृपा कर अब किसी को कोई भी रुमाल भेंट स्वरूप मत भेजिए । यह एक रुमाल जो आपने अपनी बहिन सन्ध्याजी को दिया है, इसने पहले से ही उत्पात मचा रखा है ।’

‘बयों ! रुमाल और उत्पात ! यह कैसा समन्वय है ?’ सञ्जीव ने कहा ।

‘हाँ, भैया ! आपके इस मुनहरे रुमाल ने भोजन-पानी तक छुड़वा दिया है ।’

‘यह कैसा प्रसङ्ग है समझ में नहीं आया । दीपक जी क्या बात है ?’

पर दीपक बड़ा प्रत्युत्तर देठा । वह तो ऐसा हो रहा था मानो प्रचण्ड मारपीट या लूटपाट में गिर गया हो । आँखें नीचे झुक गईं । शर्म से दबा जा रहा था । शान्त एवं खुप देख दिनेश ने कहा—

‘सञ्जीव भैया ! यह क्या बोलेंगे । मैं मुनागा हूँ यह सारी राम-कथा ।’

यह सुनते ही बिजली-सी द्रुत गति से उठ कर दीपक दिनेश के पैरों पर गिर पड़ा । कहने लगा—‘दिनेश भैया ! भगवान् के लिए गूँठे माफ कर दो । वास्तव में तुम दिनेश हो और मैं टिमटिमाता दीपक हो हूँ । और सन्ध्या ! तुम सन्ध्या नहीं, परन्तु मेरे जीवन की उषा हो । सन्ध्या ! भूल जाओ मेरी दुश्चिन्ता को ।’

यों कहता-रहता दिनेश के पैरों पड़ गिरगिराने लगा। पर सञ्जीव के कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। सञ्जीव बिस्मिन होकर पूछने लगा—

‘यह क्या बात है, दीपक जी ! कौसी दुश्चिन्ता ? कौसी उपा ?’

दीपक अश्रुमय हो फिर भरानी आवाज़ में कहने लगा—‘सञ्जीव बाबू ! आपने मेरे उजड़ते हुए, तहम-नहम होने हुए गृहस्थ-जीवन को बचा लिया। आपने हमारे लिए सञ्जीवनी का काम किया है। आज मुझे अनुभूति हुई कि श्रीलोक देखा सत्य भी असत्य हो जाता है। सञ्जीव भैया ! आपसे भेंट, सुनहरा-रुमास वस्तुन सुनहरा है। आप उस मेरी घातक भ्रमना को भगवान् के लिये मुनने का आग्रह न करें। मैं सभी का बोयी हूँ।’ दिनेश ने दीपक को उठाकर गले लगाया, परन्तु सञ्जीव सोचता रहा—

‘कौसी भ्रमना ? कौसी सञ्जीवनी ? और इस सुनहरे रुमास से कौसा सम्बन्ध ?’



रोता हुआ आईना !

कजिया 'बचल'

• • •

बड़ी बी घुपघाप आकर उनके कमरे में पीकदान रख आई, फिर चारों ओर चोर नजर से देखा, कोई नहीं था, धीमे से बोली, "त होय बड़ी अम्मा चौड़े दिन रजीदा के महाँ जली जाओ। जाडो बाद जब दमा कुछ दम ले, तब जली भइयो।" बड़ी अम्मा के झुरियोदार चेहरे पर कुछ शक्त तैर गया। "अस्ताह उमर वकशे इन नदीरों की, जो धात्र मेरी ही परवाह नहीं करते। मैं कोई पनीम तो हूँ नहीं, जो दर-बदर टोकरे खाती छिन्ने ! अभी तो ये घर, आददाद, सभी तो मेरे शौहर के बसाए हैं।' किसी तरह की कोई सँभाल नहीं होने पर भी बुद्धिवा घन नहीं छोड़ना चाहती थी, और बड़ी बी इस घर की सबसे पुरानी मौकरानी थी, बड़ी अम्मा से दमक साल छोटी, जो बिचारी सलमा (बहू) से आँख बचाकर हमदर्दी दिखाया करती थी।

बड़ी अम्मा के बेटा-बहू तो तीन साल के अन्तर में पहले ही चल बसे थे। तब चिन्ना छोटा था सुलेमान ! रसीदा ने बहुत कहा था अम्मा से उसे

ले जाने की, मगर दादी ने यह बहकूर टाल दिया, 'अरी जा भी, एह ही तो निशानी है उन दोनों की। इसे भी ले जाकर तू क्या मेरा अंगन ही मूना कर देगी। खुदा न बरे, मेरा बच्चा मुझसे कभी भी अलग रहे। काफ़ी पैसा जमा किया था वकील नन्दे राँ ने। अपने जमाने के माने हुए वकील थे। उन्होंने जिस भी केस में एक बार हाँ करदी, फिर मजाल नहीं वह मुश्किल मायूस हो जाये !

उसी पैसे के चलवूते पर बड़ी अम्मा ने राजकुमारों-सा पोशण किया, नाती का। उसी की देख-भाल के लिये बड़ी की को रखना पड़ा। बड़ी अम्मा की तो स्वाहिस थी कि पड़ लिखकर सुलेमान भी अपने दादाजान की तरह वकील ही बने। मगर वह बन गया डॉक्टर। चार-पाँच साल दूसरे शहर में रहा अकेला। और जब दादी के खत देने पर यहाँ ट्रांसफर कराके लौटा, तो अकेला नहीं, सलमा भी उसके साथ थी, तब हैरत में रह गई बड़ी अम्मा ! अपने बश्मे को नीचा-ऊँचा कर पूछ बैठी, "वह कौन है बेटा ?"

'यह एक लड़की है बड़ी अम्मा ! कोई अड्डा नहीं है !' सुलेमान के स्वर में रुखापन था।

मगर बड़ी अम्मा भी इतनी जल्दी समझौता करने वाली नहीं थी। वे उसी वक्त तमक कर बोली 'लड़की है जो तो मुझे भी दीख रही है। मगर है कौन ? यहाँ की है' एक साथ कई सवाल किये बड़ी अम्मा ने, थोड़ी देर चुप्पी ! तभी बड़ी अम्मा ने देखा कि एक सीढ़ी-सी बिजली कड़क उठी अंगन में। "वह क्या बतायेंगे, मैं खुद बताती हूँ, मैं हूँ सलमा कुरेशी बी. ए. एल. एल. बी. मैं मुरादाबाद की हूँ, और मेरठ में विवाह किया है दोनों ने ! और अब हम दोनों मिग-बीबी हैं।

सोच में डूब गई बड़ी अम्मा ! आँखें नीची कर ली ! एक-दो मिनट बाद भारी आवाज में सुलेमान की तरफ मुखातिब हो बोली, "तो आखिर तुमने हमारी आखिरी हसरत का गला घोट ही दिया। अब कौन जिन्दगी में मुँगे में अपने पोते की शादी की सहनार्द ? किन लोगों को दावतगामा भेजकर जाहिर करोगी अपनी दरिवादिली ?

"जमाना बहुत आगे बढ़ गया बड़ी अम्मा ! अब केवल लड़के-लड़की की पसंद का सवाल है। दावतों-बावनों की छिद्रमग्नियों मुझे पलई पतंग नहीं ! अब मैं कोई बच्चा तो हूँ नहीं ! पडा लिखा, जिम्मेदार अकमर भी हूँ।

खिलमिखाता गुनमोहर

न मुझे आपकी हवेली की चाहत है न दौलत की। वह तो आपकी जर्ईफो का स्वाल कर चना आबा हूँ बरना !”

“ठीक ही तो कह रहे हैं सन्ने पिर्षा, बड़ी बी ने बात साधी, और अम्मा तुमको दो रोटी के सिवा चाहिये भी क्या ?”

बड़ी अम्मा को सगा, जेमे आधी घुस आई हो घर में। जिसमे बहुत कोशिश करने पर भी उनका पाँव जम नहीं पा रहा हो।

बड़ी बी ने अम्मा का हाथ घाम कर सीधे उनके कमरे में आराम कुर्सी पर जाकर बिठा दिग, धीमे से कहा “अब हो गया, सो हो गया। शादी तो डॉक्टर भैरवा को ही करनी थी, सो कर ली।”

तब से बड़ी अम्मा को लगने लगा, कि वह काफी थक चुकी है। उनके जिस्म में ताकत जैसी कोई चीज नहीं रह गई है। ऊपर वाले सारे कमरे, हॉल, बाथरूम, लेट्रिन पूरा पोर्जन उन्हीं के काम आता है। बड़ी अम्मा का अपना वही पुराना नीचे वाला कमरा और बरामदा है।

सुबह होते ही धूप सेकने के बहाने बड़ी अम्मा बरामदे में तल्ल पर लगे गलीचे पर आ बैठती है। चाय, नाश्ता, खाना सुबह-शाम बड़ी बी आकर सुब रखा जाती है। बड़ी अम्मा के वक्त की औरतें अभी भी हैं जो अक्सर ही बरामदे में आ जाती हैं, फिर चल्ता है जर्बाओ का दौर।

“बुढ़ा का दिया सब कुछ है तुम्हारे पास। फिर क्यों नहीं हज कर आती ?”

“अब नहीं रहा हज का टैम ! चारों ओर लूट-खसोट मची है।” सबसे अलग बात उठाती बतूल की दादी, जो तकरीबन बड़ी अम्मा की ही उमर की थी। बर्बानीली पोले की बीबी का मुँह तो दिखा दे एक गेज ! मुनते हैं, निकालें तो अपनी मर्जी से ही बर लाया, पर मुहल्ले की औरतों से यह पर्दा कैसा ?

जाने कैसा मुन ली सलमा ने यह बात !

फुर्गी से झरोके में आकर बोली, “न मैं पर्दानमो हूँ, न किसी बादशाह के हरम की हूर ! तुम जैसी जाहिल औरतों ने बात करना तो दूर मैं देखना तक पसंद नहीं करती !”

उस दिन के बाद से बड़ी अम्मा के पास कोई नहीं आता अब। बड़ी बी के अलावा कोई उनसे यह पूछने वाला तक नहीं, कि उन्होंने कुछ खाय-पिया भी या नहीं !

मुलेमान को मरीचों में फुँवत नहीं, और जब खाली होना तो सज्जा के प्रोग्राम आगे में आगे बने रहते !

मिछले दो महीनों से बड़ी अम्मा की पुरानी खाँसी कुछ और ही रंग पकड़ती जा रही थी। दस-दस मिनट तक वह लगातार खाँसी ही रहती, और जब बलगम निकल जाता, तो ऐसी निहाल होकर बैठ जाती, जैसे हाथ-पैरों में जान ही न हो !

फिर भी अपने रतबे को अम्मा इतना सस्ता नहीं बेचना चाहती थी, कि सलमा के आगे घुटने टेक दे, और इतने ओछेगल पर भी नहीं उतरना चाहती थी, कि 'मुलेमान को अपना फजं याद दिलाने के लिये अपने किये जा चुके एहसान को वुहरायें'।

दो-चार दिन के अन्दर से मुलेमान पूछ लिया करता था। "कौती हों बड़ी अम्मा ?" और जब तक बड़ी अम्मा जवाब देने को मुँह खोलें, वह व्यस्त-गा दिगार्ई देकर बच देना था।

"बन्ध बाबाई बहुत बदल गया री !" यही अम्मा नोक़रानी से सच्ची जमाँस भर बहती।

"हूँ मालकिन, मगर कभी-कभी बत्त के साथ समझौता करने में भी तो मुश्किलें आमान हो जाती हैं।"

"तो मेरा मननव है मैं अपने रतबे की रखने के लिये पहलें उसके आगे-पीछे दिक"। तद्बीज की बिन्दवी और अथ उस जाहिल जमाने के पीछे दौड़ें, जिसको अपने पुराने की पहचान नहीं रह गई है।"

"मेरा यह मननव नहीं मालकिन कि आप किसी बदर मुँह, अगर इतना बड़ भी तो मननव नहीं, कि बटू-बेगम से आप आंग ही नहीं बिगारें, दोनों ओर से लगातार बिचने रहने पर तो सबकुछ समी भी टूट जाती है।"

पहली-दूसरी ईद के सुबाराह मोहरे पर आज बड़ी अम्मा का घर बुरा होता ही गया था। उन्होंने बेजमी अटन का कुटीदार पात्रामा, मसमरी कमीज और जॉर्ज की अरमिश औरनी पहन करमे बाढ़ आईना देगा था, और सभी उनके कानों में मुलेमान की माँ की आवाज़ आई थी—

"कलक बज मानी है अम्मी जवन !"

"मुँह रवे पारकर दिकार" और अम्मा ने अपनी बटू की दाँत से अथ

लिया था, और उगी दाढ़ सुनहरी काम का अपनी शादी का गराश, कमीज और जड़ाऊ भूँस दे दिये थे। मैंने बड़ी हसरत से इसी दिन के लिए तो रक्ने थे।

"अम्मी जान ! इतने कीमती जोड़े को एक दिन में भी सुलेमान की बहू के लिए सँभाल कर रखूँगी।"

आईना रो पड़ा बड़ी अम्मा के साथ-साथ !

तभी बड़ी बी ने आकर आदाब बजाया, "यह क्या मालकिन, ऐसे मुखारक मौकों पर यह रोना कैसा ?"

थोड़ी-सी हमदर्दी पाकर अम्मा की आँखें और भी पनीसी हो उठी। तभी सुलेमान ईदगाह से नमाज पढ़कर लौटा तो दूसरे दरवाजे से सीधा ऊपर चला गया, और थोड़ी देर बाद ही दोनों के ठहाके कमरे में गूँजने लगे।

तभी बड़ी बी ने आकर कमरे में आदाब बजाया, और बोली, "एक बुढ़िया हुजूर को मुखारकवाद देने आई है, और नजर भी कलना चाहती है कुछ।"

"कौन बुढ़िया, ?" सुलेमान ने पूछा।

"होगी कोई यतीम, या जहरतमद।" ससमा ने कहा।

"यतीम और नजर करना ! कुछ ममल में नहीं आता। अच्छा चलो, मैं ही नीचे आता हूँ।"

ईद मुखारक हो डॉक्टर साहब ! और वे सँभालो अपनी अमानत !"

बहूकर बुढ़िया ने चाबी का एक बड़ा-सा मुक्का सुलेमान के सामने फेंक दिया।

"कौन, बड़ी अम्मा ! आर ! !"

"तहीं डॉक्टर साहब, आपके न कोई अम्मा है न बड़ी अम्मा ! आपकी बड़ी अम्मा तो उमी दिन मर चुकी, जिस दिन आप अपनी बदली का जेक यहाँ तगरीफ लाये।"

मर्म से नीची आँखें कर ली सुलेमान ने। बोला, "यह आप कैसी बातें कर रही हैं बड़ी अम्मा ?"

"मर गई बड़ी अम्मा और बीगन हो गया उसका चमन !" यह हवेसी, आशुदात, पैमा-कीड़ी सब मुझारे बाप-दादाजो के हैं, जिसकी मैंने अब

रोना हुआ आईना

तक हिफाजत की, और अब जब यहाँ पर मेरी ही हिफाजत करने वाला कोई नहीं है, तो मैं यह बखेड़ा संभालने में भी लाचार हूँ। मुझे इन पिछले दिनों में न पैसे की भूख है न जेवर की। केवल अदब में रोटी चाहिए दोनों वक्त ! जो और जगह भी मिस जाएगी।”

“वड़ी अम्मा !” मगभग रोया-रोया बोला मुसेमान।

“मैं जा रही हूँ रशीदा के घर, वहाँ नहीं लौटने के लिए। जब वक्त में हमारा खून ही हमसे छीन लिया, तो ऐसी जगह रहने से पामना भी क्या ?”

कहकर अपनी ओड़नी ठीक करती हुई वड़ी अम्मा बरामदे में आ गई और पीछे-पीछे एक बड़ा-सा झोसा लेकर वड़ी की भी उर्हाँ के पीछे चल दी।

“मगर सुनो तो सही वड़ी अम्मा ! वड़ी की !”

दुखी मन से टोक्ता ही रह गया मुसेमान। मगर न वड़ी अम्मा ने मुड़कर पीछे देखा और न वड़ी की ने।



उद्देश्यनिष्ठा

डा० शिव कुमार शर्मा

समाज मंदिर गति से बन्द रहा था। सब अपने-अपने काम में लगे थे। भगने घण्टा की जैसे काम करते देखा, प्रत्येक बने ही काम करता चला जा रहा था। किसान खेतों में बने ही काम करते थे जैसे उन्होंने अपने पूर्वजों को काम करते देखा था। कारखानों में मजदूर काम करने जाते। ऑफिस में अधिकारी और छात्र लोग और स्कूलों में शिक्षक काम कर रहे थे। जैसे शुरू में उन्हें काम करना बताया था वैसे ही अब भी कर रहे थे। समयानुसार उनके पद भी बदलने परन्तु काम करने का दृष्टिकोण बली चला आ रहा था। जैसे पहले काम करने का तरीका था वैसे ही नगीना अब भी बना हुआ था। अनुकूल तरीके से काम करना क्यों शुरू किया गया था कोई अपने से नहीं पूछता। उस तरीके से काम करने के क्या नतीजे आ रहे हैं। कोई नहीं देखता वैसे काम करते रहने की बजाय कोई दूसरा अच्छा तरीका भी हो सकता है—कोई कभी नहीं सोचना। या फिर यह सब कुछ क्यों ? यह सवाल किसी के भी मस्तिष्क में

कभी नहीं उपजती। प्रत्येक वैसे ही चलता जा रहा था जैसे चलने का रिवाज बन गया था। वहाँ पहुँचना है? क्रिश्चर चल रहे हैं? मन्तव्य से कितने दूर हैं? दूरी कितने दिनों में पार होगी? दूरी जल्दी तय करने के भी क्या कोई उपाय है? दूमरे के मुकाबले में हमारी क्या गति है? कोई नहीं सोचता। सभी पर 'रट' का एक छत्र शासन था। यह शासन इतना जम चुका था कि किसी को 'रट' के घनावा कुछ और नजर ही नहीं आता।

सभी एक लकड़ी पेंदा हुई। 'रट' के विरोधी मौलिकता और सूभ्रूभ वाले पीढ़े से लोग इसे पहचान पाये। वे चाहते थे कि 'रट' के स्थान पर हम लकड़ी का एक छत्र शासन स्थापित हो। परन्तु 'रट' में पड़ी हुई अनंत जन-गण्य ने इसे नहीं पहचाना। इसे स्वीकार करने से इनकार कर दिया। अंततः लकड़ी को पालने का काम एक ऐसे कुतुम्भ अधिकारी को सौंपा गया जो दान-प्रस्थी था। सेवा में रचित रहता था। उसने कहा गया—“बाबा। अब इसका पालन-पोषण ही मुहारा काम है। इसी काम में तुमको रोटी-रोखी मिलेगी।” हम दानप्रस्थी ने सोचा—यह भी शूब है। भगवान् शकर की कृपा है। प्रशामन की महाकापी ने पीछा छूटा। सन्यास की तैयार का घण्टा अबगर मिला। वह सुनी-सुनी हम लकड़ी के लामन-गामन में जुट गया। उसने एक छोटा सा आश्रम बनाया। अपने जैसे एक-दो दानप्रस्थियों को और मौलिकता और सूभ्रूभ वाले वृद्धक नीरवान सेवा भावियों को अपने प्रमुख महापदों के रूप में आश्रम में बने आने का प्रेरित किया। आश्रम का एक कार्यालय खोला गया। आश्रम की मुग्धा, मर्याद, व्यवस्था और अनय-दानन वारोवार की दृष्टि में सेवा जाता, निरिक्त वर्ग और अनुभवं धैर्यी कर्मचारी निपुण स्थित गए। सभी आवश्यक मात्र सामान जुटाया गया। लकड़ों के लिए एक गुहर रख की व्यवस्था की गई। बाबा आने वाले सभी को कहने “रट” के शासन में शक्ति के लिए जो गरीब होने की तैयार हो और प्रशामन की महाकापी की उतावला में जिनकी मृत्ति हो गई हो वे यहाँ सेवा बनकर या लकड़ने हैं। शिष्टे सेवा की श्रुति है उनके लिए यहाँ स्थान नहीं है। शिष्टे हम आश्रम बनने की सेवा में लज्ज-जन में जुट जाने में मर्यादा मरना है उनके ही लिए यहाँ श्रुति है अन्य सबको यहाँ दुःख के घनावा और वृद्ध नहीं मिलेगा।

आश्रम बन गई। बाबा की बीबीको घंटे यहाँ बिच रहती कि मर्यादों की की लकड़ी-न हो। लकड़ी श्रुति में रहे। उनका यात्रा-विभाग होता

जावे। इसका इस आश्रम में ऐसी ही लड़कियों के लिए स्थापित ग्रन्थ आश्रमों की तुलना में सर्वश्रेष्ठ विकास हो। बाबा, जब लोगों को काम करते, सोचते विचारते लिखापढ़ी करते देखते तो बार बार और कभी कभी लगातार कहते—‘तुम्हारे इस सब बुद्ध से इस लड़की के विकास में कितनी मदद मिलनी है। यही इस सब बुद्ध वाजबियत की कसौटी है।’ बाबा सभी साधियों को बुलाते और घंटों उनके साथ बैठकर उस लड़की के लिए विचार विनिमय करने। बाबा हर कभी हर किसी साधी के घासन पर जा पहुँचते और वही ऐसा विचार विनिमय शुरू कर देते। जब बाबू और आश्रम के भृत्य राम को अपने अपने घर जाने लगते तब बाबा अपने खास खास साधियों को बुलाते और पूछते “किस किस को घर पर काम है?” करीब करीब सभी उत्तर देते “किसी के घर पर काम नहीं है।” बाबा कहते, “तब बैठिये” वह घंटों बिठाये रखते। लड़की के बाबत अपने विचारों को व्यक्त करते एक एक से पूछते, “तुम्हारी क्या राय है?” सभी से सुभाव लेते। सुभावों पर विचार व्यक्त करते। ऐसे सुभाव जो लड़की के लिए ज्यादा हितकर नहीं होते उन्हें ज्यादा हितकर बनाने में मदद करते। रात्रि हो जाती। तारे निकल आते। बाबा कहते—“ये सारी बातें यही छोड़कर न जाना। इनका बोझ दिमाग में लेकर जाना। जब ऐसा बोझ लादे-लादे किन्ने का व्यक्ति को धम्यास हो जाता है तब फिर उसमें मौलिक विचार पैदा होने लगते हैं। जब मौलिक विचार पैदा होने लग जायें तो समझो सिद्ध प्राप्ति की गुरुमार्ग हो गई। इन्सान बहुत है; परन्तु ऐसे इन्सान जिनके पास मौलिक विचार हैं वे ही इस आश्रम को बुद्ध दे सकते हैं। वे ही इस आश्रम कन्या के लिए हितकारी भी साबित हो सकते हैं भत। इन सब बातों पर विचार करते जाओ। भार को बनाये रखो। कल फिर बातचीत करेंगे।” अगर कोई कहता—“बाबा यह भी कोई बात है कि दिमाग को चौबीसी घंटे यो ही लदा रखें?” तो बाबा कहकहा लगाकर हँस देते। वे कहते “जो अपने घापकी पर को तरफ से ‘राईट माक’ करा लेगा वही इस आश्रम की सेवा में मुन्नी रहेगा।” बाबा आश्रम कन्या के विकास में मदद और सुभाव लेने में नहीं चूकने। कोई आश्रम में मिलने आता तो यही बात, और बाबा-बाहर जाने और वही जो-जो भी मिलते उन सभी से यही बात। यह बात—समय, स्थान और व्यक्ति—सभी सीमाओं को लांघ चुकी थी। बाबा को यही बात कि इन कन्या को बड़ी करने देना स्थापित इस आश्रम का एक इसकी समस्त आर्थिक भौतिक

एवं मानवीय साधनों का इस कन्या के हित में किंग प्रकार ज्यादा से ज्यादा उपयोग हो ।

बाबा के आश्रम के साथियों में से कोई अगर बाबा के सामने आश्रम के सुधार की बात ले जाता या अपनी कोई समस्या से जाता तो भी बाबा उसी क्षण से उसे सुनते, समझते और विचार करते जैसे वे लड़कों के विकास की बातों के समय किया करते थे । बाबा यह भी कहा करते थे कि आश्रम का काम तभी चलेगा जब सब कार्यकर्त्ता उनके काम के सम्बन्ध में पूरी तरह आश्वस्त होंगे, अभिप्रेरित होंगे । बाबा ने जिस-जिस को जो-जो उत्तरदायित्व और काम दिए हुए थे उसको उन दायित्वों को पूरा करने के अधिकार और साधन भी पूरे-पूरे जुटाये हुए थे । ऐसे साधन जुटाने में उन्होंने अपनी निजी अनुविधा को कभी कोई महत्त्व नहीं दिया । उत्तरदायित्वों और शक्ति, साधन और अनुविधाओं का सतुलित विकेंद्रीकरण, बाबा ने साथियों से काम लेने का प्रमुख गुर माना था । जो-जो काम लोगों को दिया हुआ था उनके सम्बन्ध में बाबा सबसे पूछते रहते कि तुमको तुम्हारे काम में कितना मजा आ रहा है ? अपने काम में किसी को मजा न आ रहा होता तो उसके रुझान का काम मँजते या उसके काम के स्वरूप को उनकी राय में ऐसा परिवर्तित करने कि वह काम उसी रुझान का बन जाता । बाबा कहा करते थे कि लड़कों का विकास, इस आश्रम का विकास और मेरे कार्यकर्त्ताओं का विकास तीनों घनम-घनम नहीं हैं । वरन् एक ही हैं । आश्रम के कार्यकर्त्ताओं के चेहरे जिन हुए हैं तो आश्रम का चेहरा मिला हुआ है । मेरे कार्यकर्त्ताओं का विकास हो रहा है—इसका अर्थ है आश्रम विकसित हो रहा है । किसी कार्यकर्त्ता का मुँह मुरझाया देखकर बाबा का हृदय कोप उठता । उनकी समस्या के निराकरण में बाबा अपने साथियों सहित जुट गइने और मात्रा को धीन तभी मिलता जब उनका चेहरा गिल उठता । उनकी समस्या का निराकरण हो जाता ।

जब लड़की बाहर घूमने को निकलती तो बाबा भी रथ में उगरे पीछे बैठते । लड़की इस रथ में बैठ कर आश्रम के बाहर जाती हवा में, प्राकृतिक वातावरण में और समाज में इसरी भी विभिन्न स्थितियों के अध्ययन हेतु घूमने निकलती जाती थी । बाबा की अनुपस्थिति में आश्रम के वरिष्ठ कार्यकर्त्ताओं में कोई न कोई लड़की के पीछे रथ में बैठ कर जाता । लड़की ने माना हेतु ऐसा किया जाता था । लड़की अभी रथ में बैठकर अपनी

बाहर नहीं निकली। लड़की के बिना रख कभी भी आश्रम में बाहर नहीं निकला।

बाबा लड़की के साथ जब कभी आश्रम के बाहर निकलने तो सब से पहले कहते कि किस-किस का क्या-क्या काम करना था। कुछ को बिनकी दृष्टि व्यक्त होती—बाबा जरूर साथ में चले। जिन्हें छोड़ जाते उन्हें काम बना कर जाने। लौटते ही लड़की की बात उन्हें सुनाने। पीछे चानों की चानें सुनने। विचारों का लेना-जोना मिनाने और फिर काम पर नुट जाने। ऐसे ही जब अन्य लोग आश्रम के काम में बाहर जाने सब भी हूपा करता था। यही तब कि कोई अपने निजी काम में भी बाहर जाना तो बाबा उस काम के होने में अपने प्रभाव को काम में लाने में कभी कोटाही नहीं करते। यों तो प्रत्येक अपने व्यक्तित्व में अपनी शक्ति और सामर्थ्य को स्वीकार करने हुए बाबा के प्रभाव और शक्ति ने स्वयं को अनश्वर मानता था। बाबा कभी-कभी यह भी कहते—“मैं चला जाऊँगा, परन्तु जब मैं इस आश्रम को छोड़ूँगा तो तुम लोग अपने में से ही मेरे जैसे कई एक को पा लोगे। मेरा यही लड़की की सेवा के साथ लड़की के मेरे ही नमूने के कई सेवक बना कर भी रवाना होने का जिम्मा है।”

बाबा कन्या को रचे और पचे ऐसा भोजन बनवाते। उसे रचे उन्हीं तरीकों से उसे ऋण गिलाते, कहानियाँ सुनाने, समझाते, बुझाते, प्रसन्न रखते और अपने विकास में सहायक होने। बाबा ने जब सब आश्रम वासियों को यह दिखा दिया कि मेरा व्यक्तित्व यही इस लड़की के कारण है क्योंकि यह आश्रम ही इसके लिए बना है। तो सभी आश्रमवासियों ने भी अपने को इस लड़की और आश्रम की सेवा के लिए तैयार गये अपने-अपने काम में बैठे ही लगा दिया। बाबा लड़की को शुरू में चलने में भुलाते, फिर लड़की के घुटन चलने के अभ्यास को बढ़ाने में सहायक हुए और फिर बाद में जब वह खड़ी होने लगी तो उसे गुठलिये के सहारे चलाते और बाद में अपनी अंगुली के सहारे उसे धुमाने फिराने लगे। उसे अपने साथ आश्रम के बाहर धुमाने ले जाने। कन्या जब-जब जिस-जिस स्थिति में हो उसी स्थिति में उसके विकास में बड़े मददगार बना जावे यही एक काम बाबा ने अपना रखा था। यही बात उन्होंने आश्रम के उनके साधियों को समझा रखी थी। समस्त आश्रम वासियों का उपयोग बाबा इसी उद्देश्य से करते चले गये।

क्रमशः कन्या 4 वर्ष की हो गई। बाबा के सन्यासी बन कर आश्रम छोड़ने की तिथि आ गई। बाबा इस कन्या को और समस्त आश्रमवासियों को भावविह्वल छोड़ कर चले गये। सिर्फ यह कहते हुए, "जब यह आश्रम गुरु हुआ था मैं यहाँ अकेला आया था। अब इस आश्रम में मुझे जैसे कई मेरे इस कार्यकाल में तैयार हो चुके हैं। अगर कोई इनमें से किसी को भी यहाँ का मेरा पद दे दें तो आश्रम ठीक वैसे ही चलेगा और लड़की के विकास का क्रम वैसा ही कायम रहेगा जैसा मेरे समय में था। आश्रम की सार्वकता मेरे बाद में भी ऐसी ही बनी रहेगी। इस तरह लड़की का क्रमशः विकास होते हुए निश्चित ही एक ऐसी स्थिति आ जायेगी जब इस लड़की का सारे समाज पर एक छत्र शासन होगा।"

: 2 :

बाबा के चले जाने के बाद भी आश्रम की व्यवस्था वैसी ही पतती रही। कई दिन तक बाबा का स्थान खाली रहा। तत्पश्चात् एक दूसरे आश्रम के एक बाबा को इस आश्रम का काम सौंपा गया। ये बाबा क्रमशः इस आश्रम में आये। कार्यभार संभाला। पहले बाबा की जगह दूसरे बाबा ने ली।

इन बाबा की कार्यप्रणाली भिन्न प्रकार की थी। इनको अपने स्थान पर बैठे रहकर काम करते रहने में ज्यादा मजा आता था। कभी भी किसी साधु के घासन पर जाना और काम की बात करना इन्हें पसन्द नहीं था। कोई सामान्य आश्रम कार्यकर्ता सामने आ जाता तो मुस्करा लेने। बात कम करते। बाबा अपने प्रमुख सहयोगी आश्रमवासियों से भी कम बोलने थे। कार्यालय के सेवक जो-जो पत्र सामने प्रस्तुत करते उन पर बाबा राय जाहिर कर देने। जब इनकी राय आश्रम की नीति के विरुद्ध होती और नीति सम्बन्धी पत्र प्रस्तुत बिये जाते तो भी अपनी राय पर कायम रहने। पुराने बाबा की कही कोई बात बात पड़नी तो इनके चेहरे से यह पढ़ा जा सकता था कि ऐसी बात गुनना इन्हें पसन्द नहीं है। बाबा अपने विचार कभी जाहिर नहीं करने। धायम हगमरा रहे और हमरा काम लड़की की सेवा में आगे बढे बढे—इस बावज आश्रमवासियों को दबट्टा करके बानचीत करना इन्हें पसन्द नहीं था। अगर कोई कार्यकर्ता धायम के काम के सम्बन्ध में माघनों की व्यवस्था की इच्छा जाहिर करता तो उन पर विचार करने।

नित्यनिताना गूनमोहूर

घर-घर वे साधन इनके काम में नहीं आ रहे होते तो उपलब्ध हो जाते । काम करते रहने वाले अपने आप काम करते रहे । यह बाबा की दृष्टि से ठीक था । घर-घर किसी भी अपने आप काम करने की धादन नहीं थी तो उनके लिये जिना काम दिये भी आश्रम में रहकर अपना गुजारा चला सकने में कोई कठिनाई नहीं थी । बाबा कभी किसी से कुछ नहीं पूछते । इन बाबा की ऐसी बातें अच्छी नहीं लगती जो इनके धुन में आनंद और आराम के सहायक नहीं होती थी । जो लोग इनके इर्दगिर्द घूमते रहते वे धीरे धीरे इनके निकट पहुँचने लगे । इन बाबा के मुँह की कमश वृद्धि होने लगी । लड़की के स्थान पर आश्रम का केन्द्र कमश बाबा ही बनने लगे । शायद इन्होंने यह मान रखा था कि आश्रम मेरे लिये ही स्थापित हुआ है । बाबा का जब मन होता था भगवा लेते । लड़की के लिये वह रथ आया था, यह बात बाबा को याद ही नहीं आती । लड़की के बैठने की जगह पर स्वयं बैठते और मात्रार्थ चल पड़ते । आश्रमवासियों को बाद में पता लगता कि बाबा बाहर गये हैं । कोई नहीं जानता कि बाबा कब लौटेंगे । प्रकायक बाबा प्रकट हो जाते । बाबा कहाँ गये थे—किसी को कोई पता नहीं । बाबा कभी नहीं बतलाते कि कहाँ गये थे । आश्रम का क्या काम कर के आये हैं—आश्रमवासियों को पता भी नहीं लगता । जिसके लिये यह आश्रम कायम हुआ था कमश उस लड़की की संभाल घटने लगी । जो उसकी संभाल यह जानते हुए किया करते थे कि यह आश्रम इसी के लिये तो कायम किया गया है वे ही उसकी संभाल रखते थे । पुराने आश्रमवासी भी धीरे-धीरे बदल चुके थे । नवीन जो आये उन्हें कभी नहीं बतलाया गया कि कहाँ उन्हें किस लिये बुलाया गया है ? क्या काम कैसे करना है ? न कभी पूछा जाता कि आप क्या कर रहे हैं ? आश्रमवासी अपने-अपने रंग में मस्त रहते । बाबा सिर्फ एक दो व्यक्तियों से ही बात करते, वह उन लड़की के विकास के सम्बन्ध में नहीं । आश्रम की लड़की को प्रथम बाबा संभाल संभाल कर रखते थे । उसको कभी कुछ हो न जाये इसी की उन्हें चिन्ता थी । भव पड़ी लड़की अकेली इधर-उधर घूमनी फिरती । जहाँ उसका मन जाता बैठती । बनने पर जहाँ नहीं सो जाती । उसको कोई कुछ नहीं पूछता सिवा उनके, जो यह जानते थे कि हमारा अस्तित्व इस लड़की के लिये है । परन्तु इसमें भी इन बाबा का दबाव नहीं था । आश्रम को सफाई, बगीचे की देखभाल और अन्य कार्यकर्ताओं के काम में मदद देने वाले भृत्य वर्ग धीरे

धीरे कही अन्यथा काम पर समा दिये गये । केवल केवल के पुनारे के दिन ही वे आश्रम में नजर आने ।

पहले बाबा लोगों को आश्रम के कार्यक्रम और व्यवस्था में सुधार के लिए आमंत्रित करने थे । लोग कुछ ऐसे आदी हो गये थे कि उन्हें यहाँ आये बिना मुहाता नहीं था । अब वे खुद ही आना तब करने आश्रम में आते । वे अपने ही स्तर पर चर्चाओं का श्रीगणेश करने । आश्रम के सुधार और कन्या के विकास प्रम की बातें भी करते । परन्तु बाबा इनमें अपनी ओर से कुछ नहीं डोलने । कभी कभी इन चर्चाओं के बीच में से उठकर चल देते और फिर लौटते ही नहीं । कभी कभी तो वे ऐसी चर्चाओं में शुरू से आखिर तक किसी भी समय दर्शन नहीं देने । आश्रम के पुराने कार्यकर्ता जो लड़की के विश्वासपात्र थे—फाना-पूमी ने बहते कि कहीं बाबा का झुकाव विरोधी तत्वों की ओर तो नहीं है ? यो ही दो वर्ष बीत गये । बाबा के संन्यास का समय आ गया । एक दिन सभी आश्रमवासी इकट्ठे हुए । बाबा की बिदाई का कार्यक्रम रचा गया । ये भी संन्यासी बनकर बन को खाना हो गये ।

: 3 :

कुछ समय तक आश्रम फिर से बिना बाबा के चला । लड़की की खबर-गोरी का रिवाज उठ चुका था । आश्रमवासी अपने-अपने रंग में मस्त थे । तभी खबर आई कि आश्रम संचालक मंडल ने निर्णय से लिया है । जिन बाबा के लिये निर्णय लिया गया है वे आ रहे हैं । दूसरे ही दिन बाबा आश्रम में आ पहुँचे । कार्य भार सभाल लिया । निश्चित आसन पर विराज गये । सब आश्रम-वासियों को बुला भेजा । बाबा की कुटिया में सभी एकत्रित हो गये । प्रत्येक से परिचय लिया । जिन जिन से पुराना परिचय था उनमें पुरानी यादों के आधार पर निश्चयता स्वीकार की । आश्रम के कार्यक्रम की जानकारी प्राप्त की । इसकी सार्थकता बढ़ाने के लिये लोगों के विचार मांजूर किये । वह लड़की जिसके लिये यह आश्रम स्थापित किया गया था उससे सम्पर्क साधा ।

आश्रम के कार्यक्रम में हलचल आने लगी । प्रमशः सब कार्यकर्ताओं को बाबा पहचानने लगे । उनके कार्य से प्रभावित हुए । आश्रम की व्यवस्था में उनके योग और महत्त्व की समझा । प्रत्येक को यह आश्रम होने लगा कि यह आश्रम एक बार फिर अपने अस्तित्व के उद्देश्यों की दृष्टि से सज्ज

खिलखिलाना गुलमोहर

हो रहा है। आश्रम के ऐसे कार्यकर्त्ता जो पहले यह समझने थे कि काम किस लिये करें, वे भी सजग होने लगे।

बाबा छोटे से बड़े तक सब प्रकार के कामों को देखते। नादियों के घासन पर जाकर भी समस्याएँ पूछते और विचार करते। यह भी ध्यान में रखते कि प्रत्येक कार्यकर्त्ता और उसके कार्य एवं आश्रम के कार्यक्रम से लड़की के विकास में किस सीमा तक मदद मिल रही है। आश्रम सचालक भंडल जिसमें यह भावना पैदा हो गई थी कि आश्रम अपने कर्तव्यों की दृष्टि से कमजोर हो गया है उसके विचारों में भी परिवर्तन आये, इस हेतु बाबा भरपूर कोशिश करने लगे। कुछेक प्रवक्ताओं पर बाबा ने आश्रम में ऐसे काम कर दिलाये जिससे सभी को यह सगा कि यही बाबा और इनके साथी ही इन्हे वो इतने कम समय और साधनों से पूरा कर सकते। एक बार फिर आश्रम का समाज में आदर बढ़ा। आश्रम में लोगों को धार्मिकता किया जाता। बाबा उनकी उपस्थिति का पूरा पूरा लाभ उठाते। अपने विचारों से आगन्तुकों को प्रभावित करते। आश्रमवासियों का हीमला बढ़ते। वह लड़की जो पहले झेली इधर-उधर घूमनी फिरती थी और जिसकी संभाल समाप्त हो गई थी, एक बार फिर उस आश्रम का केन्द्र बनी। बाबा मौकीन थे। उन्होंने उस लड़की को नहलाने धुलाने की, धारण की, मुल और आनंद की पूरी-पूरी व्यवस्था की।

अब वह लड़की निपटिष्ट लगी। आँखों को भीमरोनी काजल में सुन्दर बनानी। चेहरे पर पाउडर का प्रयोग करती। नजी-नजी पोशाकें पहनती, उसके साथ सामान को व्यवस्थित रखने के लिए टैन्ड्राम किया गया। उसे गर्मी के ऋतु में बचाने के लिए कपड़े लगाये गये। उसके रहने का स्थान एक बार फिर से रंगीन नजर आने लगा। बाबा कभी-कभी वह बैठने-उठने-पहने-पहनने के लिए समय ही रह पाईगा सम्पत्ति इस आश्रम को समन कर देता। सारा आश्रम एक बार फिर आवश्यक बन गया। आश्रम के महत्व की समझने वाले आश्रमवासी जो पूर्व बाबा की इस आश्रम के प्रति धारणा पर संशय कर निरस्ताह की अवस्था में बाध किया करते थे उनमें नवीन उत्साह का संचार हुआ। जो आनंदी हो गये थे उन्होंने भी महानु किया कि वो सुबारा नहीं चलेगा। आश्रम में एक बार फिर चहल-चलन नजर आने लगी। काम करने लोगों का आश्रम में लौटा बैठा रहता। अलग अलग तरह

के लोग भी भुसंत के समय आश्रम की ओर घाते और प्रेरणा पापास लौटते । नइकी श्रव मान वर्ष की हो गई थी । उसको श्रव होने लगा था । उसके पास अपने लिए आवश्यक साधन और सौन्दर्य सभी उपलब्ध थे ।

तीसरे बाबा का कार्यकाल बहुत थोड़ा रहा । उनके भी मरने का समय आ गया । कोई नहीं चाहता था कि ये बाबा जावें । पर संन्यास का समय आ गया तो बाबा को जाना ही था । बिदाई का आयोजित हुआ । तीसरे बाबा भी बिदा हो गये । एक बार फिर हम में गूनागूना-गा लगने लगा । आश्रमवासी जब कभी आपस में बैठ कर बातें तो यह बात जहर होती—“बीये बाबा कौन होंगे ? बीये बाबा कब आये ?”

आगिर एक दिन सबर भाई कि आश्रम के बीये बाबा कौन होंगे तय हो गया है । बाद में किसी अन्य सूत्र से मालूम हुआ कि बीये अमुक दिन हम आश्रम का भार संभालेंगे । आगिर वह दिन आ गया । बाबा का आश्रम में परागण हुआ । आश्रमवासी ने इनका स्वागत किया । बाबा अपने पूर्व निश्चित स्थान पर पहुँचे । आगत पहलू का कार्यभार संभाल लिया ।

श्रव मक के इस आश्रम के पूर्व तीनो बाबाओं की तुलना में बाबा की आयु सबसे ज्यादा थी । गरम्पु इन आयु में भी इन बातें खपलना अपने मन में इनको एक विशेषता थी । आश्रम के लोगों ने बाबा को मान करने तो शुरू के दिनों में हमेशा गहरी बहने— “आश्रम गता अंश में कहा है, सब आश्रम हमने गहरी जेब दिया है आश्रम की समझाओ की आप सुनना लेंगे । आश्रम की स्थापना का उद्देश्य का कार्यकाल में निश्चित ही पूर्ण होगा ।” फिर बाबा अपने मार्गदर्शकों की आश्रमों में लगे । इस प्रकार उन्होंने एक आश्रम ॥ इसी के पहले थे भुसंत काय बिना था । इस प्रकार समाचार पत्रों में उस समय उनकी गति परदिनी “कानन” में दिने थे । इस प्रकार उन आश्रम का स्थापना करत इन्ने प्रकृत था । इस दिन प्रकार में समाचार मरण का स्थापना करत इन्ने प्रकृत था । इस दिन प्रकार में समाचार मरण का स्थापना करत इन्ने प्रकृत था ।

काय के इन जगती की आश्रम के कार्यकाल में भुसंत । बाबा । इनकी की अब कहीं भी किसी एक में का कार्यकाल में बिने का सुनने । इनकी की सुने का काय अथमर्माण में बड़ी उदरक के काय भानु मगा

बाबा की अपनी कारगुजारियों की क्या अविरल रूप से चलती रही। क्रमशः कुछ लोग इन बातों से थकने लगे। खाम तोर से वे लोग जो आश्रम की सुव्यवस्था और दूसके उद्देश्यों की प्राप्ति में रुचि रखते थे। धीरे-धीरे बाबा ने अपनी आश्रमकथा सुनाने की दृष्टि से थोटा वर्ग का केन्द्र स्थल बदलना शुरू किया। अब आश्रम के प्रमुख कार्यकर्त्ताओं को बजाय आश्रम व्यवस्था का लेखा-जोखा रखने वाले लोगों, लिपिक वर्ग और भूतबर्ग को बाबा ने अपनी कहानियाँ सुनाना शुरू किया। ये बाबा की कहानियाँ बड़ी रचि के साथ सुनते। बड़ी उत्कण्ठा के साथ सुनते। धीरे-धीरे इनका काम बाबा की कहानियाँ सुनना हो रह गया। बाबा जब अपनी कहानियाँ सुनाना शुरू करते तो वे खुद ही प्रानन्द विभोर हो जाते। श्रोताओं को लगने लगा कि बस यही हमारा काम है।

आश्रम में बाबा के प्रमुख सहायक जब आश्रम के कार्यक्रम सम्बन्धी पत्र कार्रवाई के लिए कार्यालय के कर्मचारियों को देते तो शुरू में वे बेमन से इन्हे स्वीकार करते। धीरे-धीरे उन्होंने आश्रम के प्रमुख सहायकों को घुराभला कहना शुरू किया। बाब में यह स्थिति पैदा हुई कि इनका सबका काम बाबा के इर्दगिर्द घूमते रहने के अलावा कुछ न रहा। आश्रम का लेखक वर्ग, और भूतबर्ग अपने स्थान पर नहीं मिसते। आश्रम का ऐसा कार्य जो इनके द्वारा ही होने का था एक जाना। कार्यालय का कार्य ठप्प पड़ने लगा। क्रमशः प्रमुख कार्यकर्त्ताओं में से कोई जब सेवकों को आश्रम सम्बन्धी पत्र कार्रवाई हेतु देते तो वे उन्हे लौटा देते ? कभी-कभी कोई उन पत्रों को फेंक देता। अब वे यह मानने लगे कि यह काम हमारा नहीं है। प्रमुख सहायकों के पारिधर्मिक के सुमनान में भी उन्हे क्रमशः कोई मतलब न रहा।

बाबा के सामने जब यह बात लाई जाती तो बाबा बात की सुनने के पूर्व ही कह देने—“ये लोग बड़े बदमाश हैं। मैं सब कुछ जानता हूँ।” कभी कोई सम्बन्धित लेखक या भूत को अपनी बठिनाई की दृष्टि से बाबा के सामने प्रस्तुत करता तो बाबा उमसे वह बात करने ही नहीं। और दूसरा कोई काम बतलाकर खाना कर देने। अगर कोई वह कार्यकर्त्ता बाबा से पूछता—“आपने तो उसे कुछ भी नहीं कहा ?” बाबा कहने—“बड़े बदमाश हैं ये लोग मैं खुद इनसे परेशान हूँ। क्या कहूँ, समझ में नहीं आता।”

बाबा के सामने आश्रम की बड़ी से बड़ी समस्या रखी जाती तो उसे

कहता शुरू करते ही वे पट्ट देते कि "मैं समझ गया।" फिर भी अगर कोई कहता कि मुझे बात कहने दीजिये—तो बाबा बीच में ही अपनी कहानी शुरू कर देते। बाबा की कहानी समाप्त होने ही जब समस्या पर चर्चा शुरू होती तो बाबा बोर्ड दूसरी जान शुरू कर देते। इस प्रकार बाबा के सामने बड़ी से बड़ी समस्या को प्रस्तुत करना भी एक अनमोल काम बन गया था। छोटी समस्याओं को प्रस्तुत करने का तो बोर्ड प्रश्न ही नहीं था।

प्रथम: आश्रम दो वर्गों में बंट गया। एक बड़े वर्ग जिसने यह पर्वद जिया कि बाबा की खुशी ही अपनी खुशी है। दूसरा वह वर्ग जिसे आश्रम के उद्देश्य से लगाव था और जो यह मानता था कि बाबा और हम सभी का यहाँ पर अस्तित्व उन उद्देश्यों के लिए है जिनकी प्राप्ति के लिए सात वर्ष पूर्व यह आश्रम स्थापित हुआ था। वे लोग बाबा की दृष्टि से देखे जाने। प्रथम वर्ग के लोग दूसरे वर्ग के लोगों को फूटी धाँखी भी देखना पसंद नहीं करते।

बाहर के लोग कभी कहते कि हम आश्रम को देखने आ रहे हैं तो बाबा कहला देते मैं स्वयं बाहर जा रहा हूँ। आश्रम में बिना सूचना दिए ही कुछ लोग अगर चले जाते तो बाबा उन्हें अपनी कहानी सुनाने लगते। इस आश्रम की पूर्व पत्रपरा जिसके आधार पर आगन्तुक और आश्रमवासी सभी साप-साप बैठ कर आश्रम के कार्य में गति लाते और सड़की के बिजाम में अधिकाधिक सहायक होने की चर्चाएँ करते थे, बाबा को बिल्कुल पसंद नहीं थी। अगर संचालक मंडल कभी बाबा से यह आग्रह करता कि अमुक समस्या पर आश्रम के प्रमुख कार्यकर्ताओं की राय ली जा कर निराकरण भेजे जायें तो बाबा ऐसे पक्षों के उत्तर महीना तक नहीं भेजते। जब कई बार उन्हें याद दिलाई जाती तो बाबा कहते—“इसमें क्या है? आप लोग बँडकर बात कर लीजिये।” अगर ऐसी कार्रवाई के पश्चात् बाबा को प्रतिवेदन प्रस्तुत किए जाते तो बाबा उनमें कोई रचि नहीं दिखाते।

यह जब कई महीनों तक चलता रहा। बाबा को उनके निवृत्त के लोगों ने अच्छी तरह से समझा और परखा था। वे अब आश्रम के कार्य से पूरी तरह मुक्त थे। बाबा की तारीफ करते हुए वे अघाते न थे। उनकी दृष्टि में बाबा अब तक इस पद पर आये व्यक्तियों में सर्वश्रेष्ठ थे। परन्तु जो दूर से बाबा के हावभाव और व्यवहार को देख रहे थे वे कहते—“इन बाबा को समझना टेढ़ी सीर है।”

बाबा को समझना वास्तव में टेढ़ी खीर था । बाबा अपने भासन पर जब बैठते तो एक ही मिनिट में कई मुद्रा बदल लेते । जब बात करते तो एक में असंख्य बातें शामिल कर लेते और उनमें एक भी बात पूरी नहीं करते । पूर्वाह्न में काम करते हुए बाबा अपने माथियों से कहते "इस काम को धराल में करोगे ।" धराल में बिस्मय के साथ पना लगता कि बाबा आश्रम से बाहर यात्राएं निकल गये हैं । वे आश्रम के कार्य से बाहर जाते, परन्तु किसी को पना नहीं लगता कि किम काम से बाहर गये हैं । कहीं-कहीं गये थे । कितना-कितना काम करके लौटे हैं । बाबा में चपलता इन मोमा की और इतनी अधिक थी कि किसी एक काम, या एक जगह, पर बाबा ठिक ही नहीं सकते ।

आश्रम के इस प्रकार के वातावरण में एक दिन यह पना लगा कि यह लड़की जिसके लिये यह आश्रम स्थापित हुआ था वह कई दिन से आश्रम में नजर नहीं आ रही है । आश्रमवासियों में खलबली मच गई ।

बाबा की दृष्टि में यह बात साईं गई । बाबा ने तत्काल उत्तर दिया—
"ऐसी फौन-सी नई बात है ? अब यह खरी हो गई, जायेगी नहीं तो क्या यही बैठी रहेगी ।"

बाबा के इन शब्दों में कनिष्ठ पुराने एवं प्रमुख कार्यकर्ता जो इस आश्रम की स्थापना के उद्देश्य में प्रवृत्त थे, स्तब्ध रह गये । उन्होंने समझा शायद बाबा स्वयं भी नहीं चाहते कि समाज पर आश्रम की उम लड़की का एक छन सामन स्थापित हो और यह आश्रम इसी उद्देश्य के लिए कार्य करना रहे ।

आश्रम अब भी चल रहा था । पुराने कार्यकर्ता अभी अपने प्राय से पूछने—ये आश्रम अब किस लिए चल रहा है ? हम अब यहाँ क्यों बैठे हैं ?

• 5

मन्यामियों की एक जमात एक दिन आश्रम की ओर में गुजरी । उनमें से एक बाबा ध्यान निवृत्त व उम आश्रम की ओर आया । आश्रम के अन्दर घुसा । दरवाजे पर बिनी के टमने खुद न बूझ । वह उन्फट्ट दृष्टि से रंगना हुआ एक-एक कुटी, और एक एक कुच में पकड़ लगा गया । मन में उम स्थान पर पहुँचा जहाँ वह लट्टी रहा करती थी । नारी अदृष्ट बीरान सी नजर आ रही थी । बाबा ने धन्यदृष्टि में देखा कि लट्टी के कंधा में उम लड़की के शब्द, प्रहृति और आयु मनी दृष्टियों में विपरीत एवं बड़ा लट्टी

दृढ़ धरति से रही है। संन्यासी बाबा को हैरानी हुई। उसने एक बार फिर इस उद्देश्य से कि वही वह लड़की भी उसे दृष्टिभोबर हो जाये, एक बार फिर सारे आश्रम का चक्कर काट डाला। परन्तु व्यर्थ।

बाबा ने आश्रम के एक मुख्य भवन से पूछा वह लड़की कहीं गई। उसने उत्तर दिया "वह तो यहीं से कभी की चली गई। बाबा को जब मालूम पड़ा था तो उन्होंने यही कहा था—बड़ी हो गई जायेगी नहीं तो क्या यहीं बँधी रहेगी।"

बाबा आश्रम में बाहर निकला। उसने अपनी भोगी से बागम एक पुर्जा निकाला। उस पर कुछ तिता घौर आश्रम के सामने के ताल में प्रवाहित कर दिया।

इस कार्य को आश्रम के कुछने कार्यकर्त्ताओं में एक ने दूर से देखा। वह दीढ़ा-दीढ़ा बाबा के पाग पहुँचा। बाबा ने वह पटभाग न सझा, परन्तु पूछा "बाबा! आपने यह क्या किया।" बाबा ने उत्तर दिया "वही जो करना चाहिए था।" इस उत्तर पर वह पट्यान गया कि ये आश्रम के पहले बाबा हैं। उसने पूछा "उस बागम के पुर्जे में क्या था?" बाबा ने कहा "कपों, गूछने हो, जो होना चाहिये था चढ़ी था।" परन्तु वह न माना और बसलाने के लिए बार-बार आपट्ट किया। बाबा ने आमत उलर दिया "न गूछता ही अच्छा था। परन्तु नदी भागने हो तो मुनी—बड़ पर बागम का पुर्जा था। उस पर मैंने उस लड़की का नाम—'उद्देश्यनिष्ठा' लिख कर तल गंगाधर की ममतिन कर दिया। परन्तु विश्वास रातों 'उद्देश्यनिष्ठा' दूरेगी नहीं, बड़, निश्चित ही एक दिन फिर से लग कर रहेगी।"

बाबा का मन हँस गया। भावे कुछ न कह सके। वे सेरी ने भागे से और अपनी जमान में शामिल हो गये।

खामोश क्षण

मौजूनाह 'मृग'।

एक साँझ ... । तमातुन पड़ी व भयावह निगा... । मैं बड़ रहा था
माने । गोचता हुआ कि बिना क्या कर रही होगी... ।

मौजूनाह की माला पहने... निराग छावरण छोड़े... सुकनी मी...
खामोश क्षणों की बार बार रही होगी । इसके सिवा उनके पास रहा ही क्या
है ? समीप व बेबस रातें... उमरा दिल बहला रही होगी... । पलकों की
हलान निगाहें उड़ती ही न होंगी हरदम वह छुट कर रह गई है । हर वहाँ
मे उनके जीवन में मुझों के दडने टोन मी भरी है । उमरी शिन्दगी मूल्य
है । बेमहारा व विस्मय हतबलने मे मदीन । मूकानो मे बुजना कर रह
गया है उमरा जीवन ।

बिना बड़ बिना धी ओ सदा हेंगा रहा था, मुम्बरका रहा था । पर
वह न हेंसनी है न हो ज्यादा मोतजी है । बिड़बिड़ा गा हो गया है उमरा

इस दुनियाँ में नहीं रहा ... ।' और एक दिन उनकी माँ ने उस यौवनांगना के आभूषण उतारे वृषभ किये तो चित्रा सहम उठी ... 'माँ' ... यह क्या कर रही हो ... ?'

'बेटो ... अब ... ये तेरे न रहे । तेरा मुहाना छुट गया है । अब तू बि ... ।' 'माँ' ... और वह इतना ही कहकर रह गयी थी । बेटो चित्रा के छुटे मुहाने से माँ अपने घापको खो बैठी ... । कुछ दिनोंपरांत वह मृत्यु का शिकार हो गई । इसलिए ही तो चित्रा के कमरबंद में दीब नहीं लगा । वह न हँस सकती न धूम सकती ... न बही बाहर भाँक सकती है । निगाह उठा कर ससार नहीं देख सकती ... । वह मृत्युंकार नहीं कर सकती ... आभूषण नहीं पहन सकती ... माँग नहीं भर सकती ... ।

उसका भेष, उसका दुनियाँ तो वही पिशा-पिटा है और उल्ल भर वही रहेगा । लाली हाव, निराश चेहरा ... नम आँखें, कमजोर दिल, झुकी पलकें ... , बिरारा जुड़ा, मुहाना रहित मांस, उलझा मन और खामोश छाँट ... ये ही उसकी जिन्दगी के पात्र हैं । सुनसान व शास्त कमरा बन्धवार से लिपापुता, ... निस्तब्ध वातावरण, सगीन दीवारें, कठोर बन्धन और इन्हीं में बैथी तड़फ-तड़फ कर प्राण देगी । आत्मन्य वैधव्य में रहेगी । उसे बाहर देखने का अधिकार नहीं ।

'मगर क्यों ?'

'क्या गुनाह किया है उसने ?'

'क्या अपने स्वामी को स्वयं उसी ने मारा है ?' क्या चित्रा ने खुद ही उसे चुना था ? मगर वह कुछ भी तो नहीं जानती । फिर उसका दोष ... जिसकी सजा वह इस तरह पा रही है ।

'उसकी किस्मत ... यही न ।'

नहीं । कठिना व सामाजिक बन्धन ही उसकी किस्मत है । इन्हीं बन्धनों ने उसका जीवन निश्चार कर दिया है । इन्हीं हटा लिया जाय तो मुबद्दर चमक सकता है । मगर चित्रा का बाध बहुत है । चित्रा का माँस कुछ दूर रह गया है । चित्रा से मेरा लगाव है । मैं स्वयं विवाहित हूँ । पर हूँ विधुर ... । ठीक चित्रा सी मेरी भी बहानी है । यह बाल-विवाह का परिणाम है । मैं चित्रा का जीवन चाहता हूँ । चित्रा जो भूल कर बैठी है, मैं सुधारना चाहता हूँ । तनाव का मुखावला करके ... उसके पिता की भूत मिटा करके ।

मेरे पिता ने मेरा सम्पन्न ग्रन्थ जगह कर दिया है। वे नई शायद चाहते हैं। यह यौवना मोहिनी है। मगर सोचता हूँ मोहिनी कौकरी है उसके लिए घर बहुत है। मगर चित्रा का कोई नहीं है। इसीलिए मैं भाग आया हूँ। पिताजी को इन्कार कर दिया है कि मोहिनी को मैं नहीं अपना सकता। 'चित्रा'... 'ओ चित्रा।' रामोश दरवाजे से टकराकर मेरी आवाज लौट आई। मगर दूसरे ही क्षण दरवाजा झुत्ता... एक भयभीत आवाज उभरी।

'कौन'... ?

'मैं हूँ चंचल।'।

'रामगढ़ी वाला चंचल ! आइये चंचल बाबू। इतनी रात गये।'।

"हाँ यूँ ही चला आया।"

'कौन आया है चित्रा आई ?'

'चंचल बाबू'...।' चित्रा ने कहा।

'ह ह आइये'... 'बाबू'...।;

'हाँ रामू दादा कौसी है तबियत।' मैं चित्रा के वृद्ध नौकर से बोला।

'बस, आपकी महर से ठीक हूँ।'।

और मैं आगे बढ़ गया चित्रा के साथ-साथ। चित्रा ने मुझे अपने पास वाले कमरे में ठहराया। और दोनों कमरों के बाहर रामूदादा की चारपाई थी जहाँ वह सोया हुआ था। चित्रा भोजन लाई। मैंने देखा कि मेरे इस कमरे को छोड़ किसी कमरे में रोशनी नहीं थी। यहाँ भी हल्का सा दिया राम की प्रतिमा के आगे जल रहा था जिसमें तेल शायद अब तक समाप्त होने को था। पवन के झोंकों से वह कोप रहा था। और एक भोजन से वह मिट भी गया।

'चित्रा, अन्धेरा है, दिया फिर जलाओ।'।

'चंचल'...।' और इतना कह फिर न जाने क्यों बाहर हो गईं ? जेब से दियागलाई निकाल कर दीप जलाया। चित्रा लौट आई थी। मैं भोजन करने लग गया। 'चित्रा तुम बाहर क्यों राड़ी हो'...।'।

'चंचल मैं रोशनी से डरती हूँ। मैं रोशनी नहीं चाहती। मेरे जीवन में अन्धकार है और मैं इसे महत्व देती हूँ। दिन में सदैव कमरा बन्द रहता है और उसमें मैं स्वयं।'।

‘मगर यह सब करने से क्या होगा ...’ मैं खाना तभी खाऊँगा जब तुम... मेरे नजदीक होगी। मैं तुम्हें अन्धकार से रोशनी में लाने के लिए ही तो यहाँ आया हूँ।’ मेरे प्रति आबह पर वह नीतर आई। मेरी छाँवों में अरक उतर आए’ उसके भीतर भाते ही दीप धवन के भोके से छिप गया था।

‘बचल... मैं मैं ..।’

‘चित्रा... बुजदिल मत बनो...’। ज़िन्दगी से दूर मत भागो।’ वह आकुल हो उठी, उसको गिरने से मैंने बचा लिया था। दूसरे क्षण चित्रा चील उठी... ‘बचल भूल हो तो खानो नहीं तो सो जाओ।...’ और वह बाहर जाने लगी। तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।

‘चित्रा...’।

‘बचल... मैं विधवा हूँ। मैं यह सब भूल चुकी हूँ।’ और उसके इन शब्दों से मुझे याद आया। इन पहाड़ियों की छाटियों में इसी तरह एक दिन हाथ पकड़ा था तो चित्रा मुस्कुरा कर कह उठी थी ‘मैं विवाहित हूँ छोड़ दो मेरा हाथ।’ और मेरे होश एबा हो गये थे। जिससे मैं अपनी ज़िन्दगी से बाँधना चाहता था, वह तो किसी की बन चुकी है। और मैंने पिताजी से कहा था तो उन्होंने भी यही बात कही थी। ‘बेटा... उसकी तो शादी हो चुकी है।’ मैं हँक-हँक होकर रह गया था।

‘चित्रा अब तुम विवाहित नहीं हो।’

‘मगर विधवा हूँ।’

‘विधवा होना गुनाह नहीं है।’

‘नहीं... नहीं! मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहती। मुझे इन बातों से प्रेम हो गया है जो गमगीन हैं, सगीन हैं, बेदर्द हैं, सुनसान व नीरव हैं। वे सामोरा क्षण ही मेरा जीवन है। बचल मैं सुबह नहीं देख सकी तो कोई रंज नहीं।’ और खोजती रहो ‘बिखो बचल... पिताजी प्रातः पट्टी ही लौट आये। जब से माँ ने जग छोड़ा है वे बाहर नहीं रहते।’

प्रश्न: रामूदादा ने दरवाजा खोला। चित्रा के पिता घन्दर आए। एक क्षण सहज कर खड़े हो गये।

‘क्या बात है रामू...? ऊपर कौन है?’

‘शाम को बचल वापु आए है।’

‘ऊपर ही हैं ।’

‘हाँ..... ।’

और विजयसिंह बेसावाज बंदमों ॥ ऊपर को बढ़े । फिर भिन्न कर सके रह गये ।

‘अब, पिताजी रुढ़िवादी हैं । वे विधवा-विवाह के प्रतिकूल हैं ।’

‘बिना, समय बदल चुका है हमें भी बदलना चाहिए ।’

‘मगर पिताजी ।’

‘मैं उनको समझा दूँगा । जो औरत यौवना है, जिसने सुपह नहीं देखी, जिन्दगी का रहस्य ही न जाना, जो बूढ़ा बनकर जी रही है । एक जानवर से गयी-बीती जिन्दगी..... । इन सामोश धारों में तुम पर क्या गुजर रही है ? तुम्हारे पिताजी नहीं जानते । तुम कैसे जिन्दा हो ? तुम नितने आंगुष्ठों से नदा घोंसे घोंपी हो ? तुम हँस नहीं सकती.... । क्या वह सब नहीं है ?’

विजयसिंह का सिर खरा गया । सब है सब सच है । मगर.... वे मुझे रहे ।

‘तुम्हारा बमरा सम्पत्ति में क्यों बूढ़ा हुआ है ? शायद तुम्हारे पिता ने नहीं सोचा । वे घन से जीवन गुनी बनाना चाहते हैं तो यह सर्वथा गलत है । शायद तुम्हारी माँ की स्थिति में उन्हें जी मातुम हो गया होगा कि प्रत्येक दिन बितना बुरा है, भयावह है, फिर बूढ़ावरण और मुखावरण में तो बहुत अंतर है । मैं मुक्तभोगी हूँ बिना ।’ विजयसिंह को पसीना हो आया । उनका बदन ठूँट कर रह गया । जी में आया खचन का गला घोंट दे.... लेकिन.... वह तो सभी सब कह रहा है ‘अब तुम जिनने महान हो । मेरी आँखें मोन दी । आनन्द मे.... ही मैं मलनी पर था ।’ एक दिवार उनके शिमाग में उठा ।

सुदृष्ट.... सौम्य, अन्धकार.... अन्धकार.... यौवनादला बिना और पूरी करने के साथ उनकी आँखों में बिना का जीवन म जगत् भूत जगत् आया ।

‘मैं समझता अबल.... समझता हूँ ।’

मैं एकदा-बसरा मा रह गया । वे मुझसे बुरा अन्धकार था । बिना मुझसे बुरा अन्धकार था । वे बस अन्धकार को ।

विजयसिंह का दृष्टिकोण

‘चंचल घीर चित्रा तुम भी “...इधर आओ ।’

हम उनके साथ बाहर आए तो वे बोले—

‘चित्रा वो देखो—दस अन्धकार की रात के बाद वह सुबह भा गई है। ईश्वर मेरे घर तुम्हारे जीवन में ऐसी रातें न आए । मैं मुश्किलें चित्रा बहुत शुश्रूषा ’ । चंचल तुम्हारा बिराग है । रोशनी है । सुबह है ।’

वे पतक सूँढ़े पूर्व की तरफ मुँह किए बोले जा रहे थे ।

‘चंचल “ चित्रा तुम्हारे साथ है । तुम्हारा जीवन है । तुम मेरे लाडले हो चंचल... ” । मेरे घर मुझी मालिक हो ।’

‘चित्रा आओ, अपनी माँग भर लो...हँसलो चित्रा हँसलो ।’

मगर चित्रा वहाँ न थी । हम नीचे उतर आए । चित्रा अपने कमरे की विडविडियाँ खोजने में व्यस्त थी ।

‘चित्रा “.....” ।’

बहु धीरे-धीरे मेरे पास आई ? बंदमो में मुचने लगी कि मैंने उसे बाहों में भर लिया ।

आज भी जब शाम की चित्रा दिया जलानी है तो एक बहबहा-सा लगाती है “...”जैसे वे बे सामोश क्षण “...”

‘जो सामोश न रहे पाए... ।’ मैं बह उठता हूँ घीर हम मुकुरा उठते हैं ।



खिलखिलाता गुलमोहर

धीनगहन धनुर्वरी

• • •

उमरी लगा, वह निमी अघेरी गुला में निकल आया है। आने में लड़ा कर्नार उगे हँसता हुआ लगा। दूरी पर गले गुलमोहर को देखा तो धनुर्वरी हुआ जैसे वह निपगिनाकर हँस रहा है और उमरी कल्पना में होती का एक इन्द्र धनुर्वरी में गुलमोहर लक आयापना लन गया। उगे लकी बार आनन्द हुआ, न जाने किसी बार इन्हें इस तरह देन कर की वर इने स्वयं रूप में क्यों नहीं स्वीकार मचा था ? इस लकी को उमने किसी ही बार देना था। हर बार इमने उमने कल्पना को साद दिया कर केन ओर पोह के निने उममचा था। उगे लगा, एक बहुत बड़ा बोम उमने कों में उमर गया है, आनन्दिक लताव जान्य हो गया है और वह स्वयं काल के कों के का कालों बाहर सीमाविन हो गया है।

जब तक कालेज में पढ़ा, उसने किसी प्राध्यापक की डांट नहीं बर्दास्त की। वक्ता में वह सदा मुँहफट रहा था, इसलिये साथ के छात्र उसे 'हीरो' कहने लगे थे। उसके मस्तिष्क पर इस शब्द का ऐसा असर हुआ कि वह नेतागिरी की ओर बढ़ने लगा। उसने महाविद्यालय का हर सम्भव चुनाव सड़ा और विजय भी पाई। वह बड़े गर्व से कहा करता था कि "कालेज की हड़ताल करवाने में उसने विगत सभी वर्षों के रिकार्ड तोड़ डाले हैं।" ऐसी कोई वक्ता महाविद्यालय में न थी जिसे वह दो वर्षों में भी लांघ पाया हो। इस जिन्दगी का वह धम्यस्त हो चुका था। उसने कितनी ही बार इस विषय पर भी सोचा था लेकिन हर बार उसे यही सगा था कि "अपने रास्ते पर वह इतना आगे बढ़ चुका है, कि जहाँ से फिर पाना असम्भव है, फिर जब तक तोड़-फोड़ और हड़ताल की कार्यवाही न हो, बड़े लोगों पर असर नहीं पड़ता; विनोद और नवयुवकों के समाज में 'हीरो' का पद भी सुरक्षित नहीं रह सकता।" आखिर एक दिन वह भी घाया जब ऐसी ही एक हड़ताल ने उसे कानिज से सरा के लिये निकलवा डाला। खाने-कमाने की चिन्ता उसको हुई और बहुत खोज करने के बाद एक दिन शहर की चीनी मिल में उसे क्लर्क की नौकरी मिल गई।

चीनी मिल में उसे कई वर्षों बीत गए हैं। क्लर्क तो वह नाममात्र को रहा है, असलियत में वह एक नेता रहा है, उन मजदूरों का जो उसके सकेत-मात्र पर आग में कूद सकते हैं।

फँकट्टी पर बिछली धार की गई हड़ताल का उसे स्मरण है जब चीनस की माँग रख कर उसने मिल मालिक से समझौते के लिये बात तक करना अनुरोध समझा था। मजदूरों ने उसके इशारे पर फँकट्टी को आग लगा दी थी। साठी चार्ज हुआ, गोली भी चली मगर फँकट्टी जल गई। कुछ मजदूर मारे गए, कई घायल होकर अस्पताल पहुँचे और बहूतों पर मुकदमे चले दिगु उसने काम इस सफाई से किया था कि वह स्वयं बचा रहा और सगठन को सँभाले रहा। हड़ताल लगानार चलती रही। जिन्दावाद, मुर्दा-बाद के नारे रह-रह कर बुँजने रहे। फँकट्टी पर ताला पड़ गया। समय था छबड़ा लगानार घिसटता गया। परिस्थितियों ने कई करवटें ली, और कुछ समझौतों के परवानू फँकट्टी फिर शुरू हो गई।

फँकट्टी जैसे-तैसे छ माह चल पाई थी कि उसको लगा, "समय निश्चिन्ता में निवृत्त रहा है, हल-चल होनी चाहिये," और सपर्य फिर चल

पड़ा। अनुभव उसका बहुत बढ़ चुका था इसलिये वह अब संघर्ष को चानू रखने के लिये कारण नहीं, दहाने खोजने लगा था। बहाने बनाने में उसकी देर न लगती। पहले बोनस गा, अब वेतन बढ़ाने की माँग रखी और साथ ही मजदूरों के स्वाधीकरण की; माँग मजूर न दुई और हड़ताल फिर शुरू हो गई।

× × × ×

गणपं समिति की गुप्त बैठक में वह आज पूरी योजना देकर आया था। फैक्ट्री को बल फिर आग लगा दी जाएगी, यह प्रस्ताव संघर्ष समिति में पारित कर दिया था। पेट्रोल की व्यवस्था की जा चुकी थी और अन्य दाहक सामान कैरोलिन आदि की भी। पुलिस से भी सौदा लेना पड़ेगा, वह जानता था इसलिये हथगोले और देशी बम भी उसकी संघर्ष समिति जुटाकर उचित प्रादमियों को वितरित कर चुकी थी।

घर पर वह थोड़ी देर को आया था, उसकी यहाँ एक कार्यकर्ता की प्रतीक्षा करनी थी और उसके आने ही योजना के एक और चरण को पूरा करने के लिये चल देना था। पिछले तीन दिन में वह इतना व्यस्त रहा कि समाचार-पत्र तक न पढ़ पाया था। मेज़ पर पड़ा दैनिक उसने देखा ही उठा नहीं। देखा तो दूर भूल के मोड़ मोड़ के समायार दे। यही मजदूरी के रेल की पटरियाँ उल्लाह दी थी। उसने फिर देखा, "रेमन की बड़ी फैक्ट्री में आग, कई साल का मुकदमा।"

"ये पूँजीपति इसी तरह टिकाने लगेंगे!" वह प्रसन्न होकर बुरबुराया। उसकी छाँसों के आगे अपनी खिनी मिश्र की भूतबूतें आग का दृश्य भविष्य में एकाकार होकर नाच गया। साँड़-साँड़, भाग-बौड़, साड़ी, गोरी, हवा गंभीर, चमाके, बोलाहट और आत्मनाथ। फिर भूने भाने मजदूर और आशमन की पेशियाँ।

"बेकारी कहीं?" तब तक उसकी छाँसों समाचार पत्र के इन छोटे अर्थों पर जा टिकी। पूरा मेम या लेखन करना छोड़ा कि जल्दी में भी पढ़ा जा सकता था। तब हमने रोबक ईंग के बिना कहा था कि पढ़ने लगा तो वह उसी में बस गया।

अन्त में बेकारी के कई कारण बतलाये थे। बेकारी का बहुत बड़ा दोष उसके हड़तालों पर रखा था। देश-व्यापी स्तर पर हड़ताल और उसके

निर्दिष्ट आग मुकदमा

प्रत्यक्ष तथा दूरगामी प्रभावों की चर्चा की थी। विशेषण करते हुए एक-एक पहलू देखा गया था। लेखक ने लिखा था, “हड़तालों से उत्पादन में एकदम से कमी आती है और परिणामस्वरूप राष्ट्रीय आय को ठेस पहुँचती है। राष्ट्रीय आय की ह्रास से भुगतान नहीं हो पाते। बेकार तो घाये दिन बढ़ते चले जाते हैं, करने के लिये काम भी बहुत है लेकिन काम लेने के बाद पारिश्रमिक वहाँ से दिया जाए? समस्या तो यह है।”

उसको लेखक की बात बख़्तदार लगी। लेख में केन्द्रित हुआ उसका मस्तिष्क अगली पंक्ति पर दौड़ गया। “देश के पिछड़ेपन का सबसे बड़ा कारण भौगोलिक संघर्ष है,” उसने लिखा था। कुछ आँकड़े आगे दिये हुए थे। “समुक वर्ष में १३३७ भौगोलिक संघर्ष हुए जिनमें ५१२ लाख व्यक्तियों ने भाग लिया और ४६१६ लाख दिन जिन में कार्य होकर उत्पादन हो सकता था, एकदम बेकार गए। इसके बाद किसी वर्ष का लेखा था कि २५५६ संघर्ष हुए, १३८.४६ लाख दिन व्यर्थ गए। विगत किसी वर्ष के आँकड़े थे कि १७१.४६ लाख दिन व्यर्थ गए—”।” इसके बाद के आँकड़े तो मानी देखने की ही नहीं बने थे क्योंकि उनको देखकर बड़ा भय लगता था।

उसने समाचार पत्र की एक भटके से फेंक दिया। सिर चक्कर खाने लगा था। उसने महसूस किया, जो आँकड़े इस लेख में दिये गए हैं, उनमें उसकी चीनी मिल भी गिनती बढ़ाने वाली रही है और देश की प्रगति में दुनिया से पिछड़ाने में उसका भी हाथ है। ‘हड़ताल,’ जिसके बिना उसको कभी खन नहीं मिलता था, अब एक भूत की विकराल छाया सी दीखने लगी। लेखक ने हड़ताल की ‘देश की पीठ में भीका गया खँजर’ कहा था। उसने लिखा था, “यह कीड़ा है जो देश के विकास की उठती फसल को चट कर रहा है। अधिकार बाधित होते हैं तो उत्पादन क्या कम है, कि अपने हित की सत्काम पूर्ति के लिये उत्पादन रोक कर राष्ट्र की टाँग खींची जाय।”

“क्या मैं देशद्रोही हूँ?” वह स्वयं से प्रश्न कर उठा।

“नहीं” उसका स्वयं को उत्तर था। वह आवेग में था गया, “मेरे हृदय में देश के प्रति अथाग्न्य बद्धा रही है, देश के लिये मैं हर समय भर सकता हूँ, बिना सोचे मिट सकता हूँ—सर्वस्व दे सकता हूँ। जितनाही आबारा मैं जीवन में रहा हूँ किन्तु रक्षाकोश के लिये मैंने लगन से पैसा जुटाया था” उसके मन में विचार कौंध गए।

"वेकिन उन सोचने में मैं फिर नरक निरुद्ध" वह दूसरे ही क्षण मोड़ उठा, "क्या वे छोटे देह वाले देशी-देशी मही जो सड़क में घड़िक काम में कर कम पैसा देने और उनका शोका कर राज्य को मजिद्वीन बनाने हैं ? या तक राज्य का एक भी नागरिक भूना है नव तक वेद भय भोजन पाकर घरान की नींद सोने वाला करा मुन्ने ने बड़ा देह मरु है ?" वह धावे में बहता और चिन्मन में डूबता गया। "वेकिन" उनके मन में फिर प्रश्न उठा, उत्पादन "कोर कर हम राज्य को बड़ी ने प्राप्ति ?" उनके मानस में एक बार फिर वे बर्बाद दिनों के घाँवों की पंजाबिह हँसी के साथ झट्टकान बार-बार गये। वह फिर गभीर हो गया।

हवा का एक झोंक उनके कानों को फड़फड़ा गया। उसे विचार आया, "जितना सामान भिन्न-मानव का नष्ट हुआ, उनसे का तो वह भीमा विभाग से पैसा ले लेगा। इसी तरह धागे भी होंगे।

"आखिर आगजनी में नुबतान किसका होता है ?" उसने फिर स्वयं से प्रश्न किया और समाधान में लगे गया।" मजदूर जो सपने में मरे, वे सुड़ी पाये। पर बार उनके बिगड़े। पायल के हुए ही। नौकरी जिनकी छूटी वे रोटी रोजी से बंचित हुए। उत्पादन रुका, राज्य की प्रगति रुकी, सर्व व्यवस्था धरमराई, बेकारी बढ़ती गई। अराजकता जो बढ़ी तो शत्रु देशों ने लाभ उठाया। मतलब यह की यहाँ भी चाकू देश को ही लगा। आखिर इस सब का दायित्व किस पर है ?"

उसकी चेतना अने विचारों के स्रोत में लिपट चली थी। अपनी गतिविधियाँ उसे एक टीले से दिखाई दी जिसमें हर तरफ बाँवियाँ दील रही थीं और बाँवों में कोई जहरीला नाग फन निकाल कर जीम चमका रहा था। उसको लगा, यह स्वयं बहुत बड़ा अपराधी था। स्वयं की बोली अनुभव करते हुए उसे अंतर में जीने किसी सतोष की अनुभूति मिल रही थी।

"टन" टन... "टन" टन... "एका एक कालिबेल बज उठी। उसने बाहर की ओर देखा। वही साथी, अहाते में प्रवेश कर रहा था जिसकी प्रतीक्षा में वह यहाँ बैठा था।

"आ गया है" साथी उसे देखते ही चिल्ला पड़ा, "हमें जल्दी चल देना है" साथी उत्तेजित स्वर में बोलता हुआ अंदर आ गया।

"कहाँ ?" उसने जानते हुए भी चौंका जाने के कारण हकलाते हुए

खिलखिलाता गुलमोहर

पूछा चीर ढेर सारा धूँक जो मुँह में भर आया था, एक माय निगल गया ।

“ही” साथी का सक्षिप्त उत्तर था, “बहुत क्यों रहे हो ?”

“नहीं” उसने साथी की आँखों में घूर कर कहा, “हड़ताल नहीं होगी” उसके स्वर में भव दृढ़ता भा गई थी । गले की खरास एकदम मिट गई थी ।

“आखिर तुम्हे हो क्या गया है ?” साथी ने मुँमलाहट के स्वर में प्रश्न किया । “कुछ नहीं, मैं ठीक हूँ” वह आत्म-विश्वास के साथ बोला ।

“गद्गार ! तुम सेठ से मिल गये हो ! बड़ी रक्कम बनाकर मजदूरी में विश्वासघात कर गये हो ! मैं भव कहता हूँ । कल सब इस बात को कहेंगे ? एक बार फिर सोचलो ! साथी आदेश में आकर बोला ।

“सोच लिया है” उसने संयत आवाज में कहा, “तुमने यह लेख पढ़ा है ?” कहते हुए उसने हाथ का छलवार साथी की ओर बढ़ा दिया ।

“नहीं पढ़ा, पर क्या अभी इसका समय है ?” साथी बोला ।

“अवश्य है, पहले बंटो, मैं सब तक थाय बनवाता हूँ” ।

“घरे नहीं !”

“हाँ” हाँ, बंटो, पढ़ो, मुझे तुमसे अभी बहुत बातें करनी हैं । कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । साथी को उसने अबरदस्ती बिठा दिया । “लोग क्या कहेंगे ?” साथी ने बँटने हुए उस लेख पर अपनी आँखें जमाते हुए कहा ।

“कहेंगे तो कह लेंगे” उसने धीरे-धीरे धर की धोर बरम बढ़ाने हुए कहा, “मेरे व्यक्तिगत सम्मान से राष्ट्र बहुत ऊपर है । हड़ताल बिना शर्त वापस ले लो, धाग नहीं लगाई जाएगी, और कोई उपाय सोचो—” कहता हुआ वह निबिन् की ओर पहुँच गया । साथी तब तक उसे प्रशङ्क होकर देखता रहा । फिर उसके बनलाए में रम गया । अब वह धर में थाप लेकर सोट रहा था ।

“पडा” उसने दूर से ही पूछा ।

“पड़ तो लिया मेरिन” साथी बुझे हुए स्वर में बोला ।

“मेरिन क्या होता है ? यह तो अमनियन है” उसने उत्तर दिया ।

“हम बहुत धाने बड़ चुके हैं अब वापस बँने फिर मरने है ?”

“कुछ नहीं बिगड़ता है,” उसने कहा, “हम कोई और रास्ता सोचेंगे
पर हड़ताल नहीं होगी, आग नहीं लगेगी। तुम बैठे-बैठे कर संघर्ष समिति का
फिर धंठक करो, मैं भी आ रहा हूँ; बहुत जल्दी।”

साथी बोमिल पैर धरता हुआ अहाते से बाहर निकल गया था।
उसकी नजर दूर जाते साथी की पीठ से फिसल कर भव भ्रमने अहाते के
कनोर पर आ गई थी। कनोर उसे पहली बार हँसता हुआ लगा था। बाहर
कुछ दूरी पर बड़ा लाल-लाल गुलमोहर उभे खिलखिलाता हुआ लग रहा
था। उसे लग रहा था खिलखिलाहट का कोई पुल कनोर से गुलमोहर तक
तन गया है और उसके रोम-रोम में एक नई स्फूर्ति जाग गई है।



आज से पहले कभी ऐसा नहीं हुआ ।

पूरे घर में उसके अस्तित्व की सार्थकता थी । बहुत गम्भीर न सही, लेकिन छोटी-छोटी समस्याएँ सुलभाने के लिए उसकी सलाह ली जाती थी । उसकी अपनी आवश्यकताओं की जानकारी भी हासिल की जाती थी । उसकी मुविधा-अमुविधा का ध्यान रखा जाता था ।

लेकिन इन दिनों उसे सबसे सगा रिश्ता वह अपने घर के लोगों के लिए घटनेबी बन गया है । उसका सपुत्र, अगर सार्थक अस्तित्व भी निरर्थक हो गया है । मुकद्-शाम रोटी की धाली उसके घागे सरवा दी जाती है—उपेक्षा से । उसे सिर्फ बुत्ता सम्भाला जाता है जो दो वक्त रोटी के टुकड़े साकर बाहर पड़ा रहे । उसने भरपेट खाया है या नहीं, इस बात की चिन्ता किसी को नहीं रहती है । पहले तो माँ ही पूछ निषा करती थी—घरे, अभी से क्या ना-ना कर रहा है । ले, एक चुनका घीर ले । घीर वह जवदंस्ती उसकी धाली में चर्मागमें चुलका रस दिया करती थी । फिर बटोरी में दाल या सब्जी डाल दी जाती थी । भरपेट खा चुकने के बाद भी वह माँ का धाग्रह

दान नहीं लज्जा था। बिना कुछ सोचे ममा-गर्भ चुनका था मेरा। उसे हजारों घाती रही।

वह रात को घाँटिम में लीटता जब बिना मने ही उसे बाज मिल जाया करनी थी। जिस दिन वह देर में घाता, माँ का गिरावटी स्पर्श गुनाई देता—घाँटिम में गुरु बार सोया घर घा जाता कर। मही तो बिना करते-करने प्राण गुगने लगे हैं। और ही : ! घात तो तेरा इन्तजार करने-करते था ही ठगई हो गयी।

जिस दिन वह घर पर गूबना दिने बिना घाँटिम में सोया निचर में बसा जाता और रात को माँ भी बजे लीटता, उस दिन तो माँ की गालियाँ भी गुननी पड़नी—तो बार कहा हुआ है कि घर पर कह कर जाया कर लेकिन गुनना ही नहीं। अब देग, लाना 'ठगई-टीप' हो गया है.....। वह लाना गाकर बिल्वर में धुमना। उस समय पत्नी गिरावटी करती—यह भी कोई होंग है। कम से कम मुझे तो कह कर जाने - - - ।

फिर उसकी पत्नी उसमें लिपट जाती—फिर कभी इस तरह बिना-बताए देर में न घाने का कह कर। वह कत कर उसे पकड़ लेता। उसके होठों पर घपने होंठ रख देता। घाँच पाघर संयम की मोम पिघलने लगनी।

....लेकिन आजकल उसके देर से घाने पर न तो माँ को बिम्ता होनी है और न ही पत्नी को। माँ के साथ-साथ पत्नी भी उसे उपेक्षा से देखने लगी है। भाइयों की उपेक्षा तो वह गुरु से ही सहता आ रहा है। और पिताजी के साथ वह कभी धुल-मिल ही नहीं सका। पता नहीं क्यों, वह गुरु से ही उनसे दूर-दूर रहता आया है।

उसे लगता है कि इन दिनों पूरे घर में बर्फ की शिलाएँ जम गयी हैं। बर्फ की शिलामों को वह नहीं तोड़ सकता।

×

×

×

क्यों रे, तेरी भी तनखाह बढ़ी है, क्या ? उस दिन माँ ने पूछा था।

जै ५ हूँ ५ ५। उसने छूतों के फीते खोलते हुए कहा।

शिव की तनखाह तो बढ़ी है ! तेरी क्यों नहीं बढ़ी ? माँ ने कहा।

बड़े-भैया शिव रेल्वे में नौकर थे। इन दिनों केन्द्र सरकार ने अपने

कर्मचारियों को अन्तिम-राहत दी थी। इस कारण उनको वेतन में पच्चीस रुपये अधिक मिलने लगे थे।

मैंने कहा—राजस्थान सरकार ने अभी अन्निय-सहायता देने की घोषणा नहीं की है।

शिव कोन-सी बिनायती सरकार की नौकरी करता है? अब माँ को समझाना मुश्किल था कि केन्द्र और राज्य के बजट अलग-अलग होते हैं, राज्य सरकार के केन्द्र सरकार की समानता नहीं कर सकती।

उनका सीधा सम्बन्ध दिल्ली से है! मैंने कहा।

तेरा कौन-सा बिलायत से है? माँ ने फिर अपना राग प्रताप।

रात को शिव ने ही माँ को आखिर समझाया। तब कही जाकर माँ को राहत मिली बरना वह तो यही समझे बैठी थी कि वह अन्तरिम सहायता की पूरी राशि उकड़ रहा है।

और फिर हड़ताल शुरू हो गयी।

उसने प्रदर्शनों में कुलकर भाग लिया। सरकार को गालियाँ दी। उसने भण्डे धामे। नारे लगाये।

सरकार के आदेश से निरपराधियाँ होने लगी। लेकिन उसने प्रदर्शनों में भाग लेना नहीं छोड़ा। वह भण्डे धामना रहा। नारे लगाना रहा। माँ उसे समझाती कि इन दंगों से पूरा रहना, लेकिन वह नेना बनने के सपने देख रहा था। आखिर उसके भी 'सस्पेंशन ऑर्डर' हो गये। वह सस्पेंड होकर घर बैठ गया।

दो दिन तक उसने घर में किसी को भी नहीं बताया कि वह सस्पेंड हो गया है। तीसरे दिन भैया ने ही माँ से कहा। पत्थर मारने ही पूरे घर में कोहरा मच गया। माँ ने चिल्ला-चिल्ला कर पूरा घर सिर पर उठा लिया। वह गालियाँ निकालने लगी—'हरामी कुत्ते'। तेरी अक्ल पर पत्थर पड़ गये थे क्या? अपनी माँ का नाम निकालने के लिए हड़ताल में शामिल हुआ या क्या? तेरे जैसे टुट-पूँजिये, जिन्हें मुँह पोने का भी शऊर नहीं है, क्या खाकर सरकार के खिलाफ भण्डे उठावेंगे? तनहाह बढाने का यह कोई तरीका है? अब लो, घर बैठे रहना। काम भी नहीं करना पड़ेगा और हजारों मिलेंगे!

उस दिन पूरे घर में यही बात चर्चा का विषय रही। सब उसी को कोस रहे थे।

वह अपने कमरे में जा रहा था। छत पर भाभी के पास पत्नी खड़ी थी। भाभी का स्वर उसके कानों से जा टकराया—तूने उनको समझाया

क्यों नहीं..... उस तनखाह में खर्च जरा तंगी से चलता, लेकिन ऐसी मुसीबत तो नहीं आती..... अब क्या होगा ?

वह मन ही मन मड़का—हुँह ! अब क्या होगा ? तुम्हारे बाप का सिर ! उस समय तो सारे घर वाले जान खाये जा रहे थे कि तेरी तनखाह क्यों नहीं बढ़ी । तेरा सम्बन्ध कौन-सा विलायत से है ! उसका तो किसी से कोई सम्बन्ध नहीं है क्योंकि उसकी नौकरी चली गई है । वह बुरी तरह से बेकार हो गया है ।

वह कमरे में जाकर खाट पर सेट गया । वह स्थिर दृष्टि से छत की घूरने लगा । उसे लगा कि वह छत का बोझ सहन नहीं कर सकेगा । उसके जी में आया कि वह छत पर जाये और घाड़ामु से नीचे कूद पड़े । उसकी साश देखकर घर वाले सिर पीट-पीट कर रोने लगेंगे । हुँह ! रोते रहें, रसाते ! उसे तो मुक्ति मिल जायेगी ।

उसने सोचा और सोचकर रह गया । उसे उदासी घेरने लगी ।

×

×

×

उसे लगा कि वह सबसे कट गया है । नितान्त अकेला हो गया है ।

वह अपने कमरे के दरवाजे बन्द रखता । घर के किसी सदस्य ने यह साहस नहीं रखा कि उसके सामने आकर उसे कुछ बहे ।

वह गूँसकर घीघने लगा । कई दिनों से दाढ़ी न बनाने के कारण और रात-रात भर जागते रहने के कारण उसकी आँखें लाल हो गयी थी । वह किसी को घूर कर देखता तो हिसक पशु-सा लगता ।

परन्ती उसके कमरे में आती । चाय रखकर नीचे चली जाती । बुढ़-चार । वह चाय पी लेता । उनका माना भी ऊपर छाता । उस दिन लाना लेकर माँ आयी । उसने कहा— बिसन, तूने अपना यह क्या हाल कर रखा है ? इस तरह अपने आपको तबलीक देने से क्या होगा ? कोई नयी नौकरी ढूँढ़ ले..... किसी से मिल-जुल..... घादमियों की तरह रह.....

माँ की बात का उमने कोई उत्तर नहीं दिया । बस, मन ही मन जवम उठा—हो-हो, वह घादमी नहीं जानकर है..... सिर्फ जानवर !

माँ भाग दल कर नीचे चली गयी ।

उम जॉर की भूल लगी थी । वह चाली की घोर लपटा । तभी भीचे से निगाहों का रबर उभरा—उम माटमाहूब की रोटी ऊपर देकर घाली हो.....?

हो ५५। (माँ का घोमा स्वर)

मुम्ने उसे बिगाड़ कर सोन कीड़ी का कर दिया है : भबड़ी नौकरी थी, हड़ताल में शामिल होकर सो बठा। स्ताल सोचता है कि हमारा नाम भी बिरोहियो की मूची में धाये : बाठ करने की लमीय है नही और स्ताले भगड़ा उठाने पले थे : अब धीपठ होकर कमरे में कंद हो गया है। नीचे उतरने का नाम नहीं सेता। मुँह डिजाते हुए शर्म धाती है ! हरामी बहीं का !

करो कीसते हो ? जो होना था, हा बुका। अब कुछ उपाय सोचो। पिताजी मरक उठे—हूँह ! अब गोब लिया उपाय ! इस जमाने में नौकरी मिलती बहो है ? हजारों एम० ए० फ्रंट बलास घूमते हैं। इस बी० ए० धई बलास को कौन पूछेगा ? उम वक्त नौकरी मिल गयी तो मिल गयी..... अब वहाँ रली है नौकरी ? अब तो मैं घर बँठा-बँठा मकिलियाँ मारेगा.....। हाथ का कोई काम करते हुए तो साटसाहब को शर्म धाती है... ..इन्हें तो बुर्गी चाहिए " " " " "।

माँ बँधासी होकर धंवर चली गयी।

उसे लगा कि उसके बानो में भीशा उड़ल दिया गया है, कि उसके कमरे में क्लोरोफार्म मिथित वायु भर दी गयी है, कि उसे बर्फ की शिलाभो के बीच लिटा दिया गया है, कि उसे मस्बल की गर्म रेत पर फेंक दिया गया है और वह छटपटा रहा है। निरन्तर। वह तिल-तिल कर जल रहा है।

उसने वाली छोड़ दी। गिलास उठाकर पानी पिया। घाहने के सामने जा लड़ा हुआ। उसे अपनी ही बाकूति बदली हुई नजर आयी। चेहरे पर मेल जम-गया था। मुर्दानगी भी छा गयी थी। कुछ-कुछ। उसने अपने चेहरे पर हाथ फेरा। लगा कि किसी बैकस को सहला रहा है। उसके जी में आया कि वह घट्टहास करके देखे। घट्टहास करते समय वह बड़ी हुई दाढ़ी के कारण पागल-सा लगेगा। पागल....? हा-हा-हा....। बहुत धच्छ रहे, अगर वह पागल हो जाये।

उसने जोर से हँसने की कोशिश की। मगर हँसी की बजाय उसकी आँखों से आँसू चू पड़े। उसका जी स्थानि से भर आया।

उसने नाखूनो की ओर देखा। नाखून भी बढ़ गये थे। नाखूनो से मेल भर आया था। वह साट पर गिर कर सिसकने लगा।

फिर बहार

उसने अपने कंधे पर किमी के हाथ का दबाव महसूस किया। उमने गदंग उठायी। दबड़बायी धांसें चौड़ा दीं। मामने पत्नी थी।

आप रो रहे हैं? उसने पूछा। स्वर में उदासी थी। उमने पत्नी को अपने पास खींच लिया। उसके सीने में मुँह दबाकर रगड़ने लगा। गुरू निगल कर यह बोला—बच्चा—बुद्ध नहीं मरना, बगलू ही धांस भर धायी।

फिर पत्नी उसके अस्त-व्यस्त धामा में प्रगुलित कर लेगी। उदास-उदास और खोपी-खोपी-सी। चुपचाप। कई देर तक।

×

×

×

लोग एक बार फिर बदल गये थे। ...

पागल बही का। रिताजी अपने स्नेह के गुब्बारे उमने इंद-गिंद छोड़ रहे थे—इस तरह कही हिम्मत हारा करते हैं। तूने तो धानी मूरत ही बदल डाली। जरा भीसे मे तो देख, कंसा लग रहा है? अभी इमी बक्त जाकर दाढ़ी बनवाकर था। मुझे तेरा यह डंग जरा भी अच्छा नहीं लगता। ...

उसने सोचा—बिल्कुल ठीक। अब आपको यह मूरत और यह डंग अच्छा कैसे लग सकता है? अब तो मैं ... हूँ। और यह हँस पड़ा। मन ही मन। इच्छा हुई—पिताजी की ओर देखे। घूरकर।

मैया भी कमरे में आ गये थे। वे कह रहे थे—तू भी सूब है रे। मुँह छिपा कर ही घँठ गया। पता है, बाहर क्या-क्या सबरें आ चुकी हैं? अब देख, सब ठीक हो गया है। नहा-धोकर कोई पिकचर देख आ।

भगवान सब ठीक करता है। मैं ने आध्यात्मिक प्रसंग छोड़ दिया मैं हनुमान जी के सवा पाँच रूपों का प्रसाद चढ़ाऊँगी। उसने मेरी प्रार्थना सुन ली। उसने सोचा कि अब मैं रामायण की चौपाइयाँ पढ़नी शुरू कर दूँगी।

पिताजी मैया को कह रहे थे—घरे, हड़ताल में यह शामिल हो और स्तासी सरकार न मुझे, ऐसा भी कही हो सकता है? इसकी हस्तरेखाएँ बहुत प्रबल हैं। इसे नुकसान तो कभी हो ही नहीं सकता। और वे हँस पड़े—हो-हो-हो।

हाँ S S, आप बिल्कुल ठीक कह रहे हैं। मैया ने भी उनकी हँसी में साथ देते हुए कहा।

सबके आग्रह पर वह कमरे से बाहर निकला । नार्स की दुकान पर जाकर दाढ़ी बनवायी । धर धाकर सहाया । साफ कपड़े पहने । फिर बाहर घूमने निकल गया ।

बाहर सब जगह एकही बात की खबराँ थी कि राजस्थान सरकार ने सस्पेंड कर्मचारियों की बायें पर वापस ले लिया है । उनकी माँगें मंजूर करली गयी हैं । राजस्थान कर्मचारियों का अन्तरिम-राहत मिलने लगेगी ।

वह धर लौटा । वह अपने कमरे में जान लगा कि माँ उसे रोक कर तपाकू मे बोली—बन, पहले भर-नेट लाता था ।

वह हँसकर लाना लाने बैठ गया । गर्मो-गर्म पराँठे घोर गोभी की सब्जी बहुत स्वादिष्ट लगी । माथ में चावल भी थे । उसने शक्कर मिठा कर खावल लाग् ।

भाभी वाली का गिलास रस गयी ।

उसे लगा कि पूरे घर में मञ्जुर लगीन लहपाने लगा है । फिर मे । घोर टाडी-टाडी हवा बन रही है । " " "

८७७

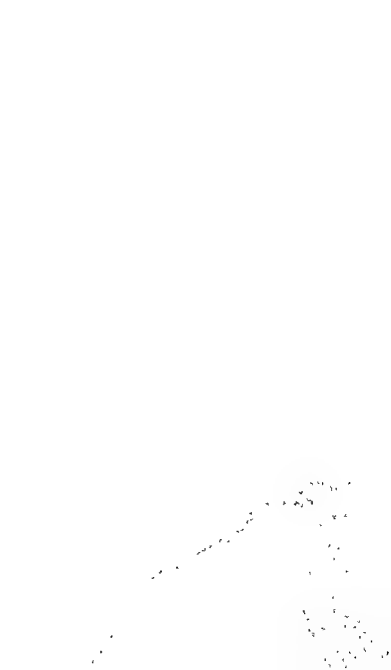
देता था। उसके स्वर्गीय पति तहसील में कर्मचारी थे। रिश्वत के रूप में घर पैसों से भरता गया तो सबसे पहले यह हवेली बनी, लड़कों की शिक्षा हुई और फिर पोतों की शिक्षा हुई। कोई डॉक्टर बना, कोई वकील और कोई इंजीनियर। रिश्वत की नींव पर सड़ी भोग्यता की यह हवेली अपने बचपन में ही देखता रहा है चन्दर और मन ही मन कुड़ता रहा है।

दादी के लड़के तो बूढ़े होकर रिटायर हो गए हैं अब, किन्तु उसके दो पोते डॉक्टर हैं जो ठीक अपने दादा की भांति ध्रुव कमाई कर रहे हैं।

चन्दर जानता है कि डॉक्टर बनने वाले दोनो पोते हमेशा पढ़ाई में फिल्लू रहे हैं। एक-एक कक्षा में दो-दो, तीन-तीन बर्ष लगाकर ही भागे निबल पाते थे वे। उनके पास समय और धन का अभाव नहीं था। चन्दर के पास बुद्धि का तो नहीं, किन्तु इन दोनों चीजों का ही गहरा अभाव था प्रतः डॉक्टरों के सपने देखते-देखते इस छोटी-सी स्कूल में अध्यापक बनता पड़ा उसे। मोड़ा-सा बैतन, छोटा सा कच्चा घर, बीमार पत्नी और गम्भीर रूप से बीमार माँ। यही गृहस्थी थी उसकी। नौकरी के सुब के पाँच बर्ष में तो बैतल कर्ज उतार पाया था वह। तब सोचा था कि अपने धर्म माँ का इलाज प्रबन्ध कराना है। बाल-बच्चों के साथ लखें बढ़ने गये और साथ ही माँ की बीमारी भी बढ़नी गई। पैतासीस की धातु में ही वह पूर्ण रूप से टूट चुकी थी। पत्नीस की दादी से भी उमरा बढ़ी सपने लगी थी वह। चन्दर ने सोचा—'कौसी विविध बात है? जिसे सप्ताह में सभी और जीवित रहना चाहिए, उसे जिन्दगी नहीं मिल रही है और....और जिसने अपना पूरा जीवन मुत्तपूर्वक भोग लिया उसे और सुख भोग सकने के लिए जबरन जीवन दिया जा रहा है।'

दादी को बैतल दुधामों की जरूरत थी और चन्दर की माँ को दवायों की। दादी को दवाई और पड़ोसियों की सहायुक्ति, सब मिल रहा था और माँ को?

कोई पड़ोसी औरत भी हात-बाज पूछने नहीं आती थी उसके पास, क्योंकि दादी और माँ के बीच की दूरी बहुत दूर की दूरी में सब परिचित थे। माँ से पड़ोस वालों की कुछ भी नहीं मिल सकना था जबकि दादी के परि-वार में हर कोई अपने बने की सहायता यदावदा सेने रहे हैं।



छःमाही परीक्षा का हंगामा या स्कूल में उन दिनों। हैडमास्टर ने चन्दर को अपने दफ्तर के एवान्त में बुलवाकर रहस्य भरे स्वरों में कहा—
 “धमुक-धमुक रोलनम्बर के कुछ नम्बर बढ़ाने हैं, ये लीजिये चाबी, धीर ...।”

“पर क्यों?” तड़प कर चन्दर ने पूछा।

“दरमसल ये खड़ा फेल हो रहे हैं। नम्बर बढ़ाने में इनका भी भला हो जायेगा और हमारा भी भेंट के रूप में पत्रपुष्पम् कुछ तो मिलेगा ही ...।”

“जी नहीं! मैं यह सब पसन्द नहीं करना। माफ कीजिये।”

“ओह! भले का जमाना ही नहीं है। मैं कहता हूँ, सौ रुपये तुम्हें मिल जायेंगे। और कोई होता तो पचास में ही टरका देता मैं।”

सौ रुपये? सौ रुपये तो बहुत बड़ी रकम होती है उसके लिए। इस रकम में से वह अपनी माँ को भी किसी अच्छे से डॉक्टर को दिला ता है और “संकल्प-विकल्प” में डूबा हुआ कुछ दान मीन सड़ा सोचता चन्दर। हैडमास्टर ने उसके इस मीन को उसकी पराजय समझा और बड़ाकर उनके कंधे धपपगता हुआ बोला—“सब-कुछ चलता है चन्दर! डोंट बरी।”

चन्दर को फेंकी हुई हवेली पर परीक्षा घालमारी की चाबी थी गौरास्टर का हाथ अपनी जेब में। ‘सी का नोट। अमीर के लिए उस नोट कोई महत्व नहीं होता, वह सिर्फ कागज का एक टुकड़ा होता है उसके। पर... उसकी बहुत सी बटिनाइयाँ उससे हल हो सकती हैं। माँ का ह। बच्चों के कपड़े!! किन्तु किन्तु देश की गिशा का निम्न-युवा भाग्यश, शिक्षित बेरोजगारी, माध्यमिक और विश्वविद्यालय की परीक्षाओं के गिरते रिजल्ट के बड़े-बड़े आँकड़े! चन्दर की घ्रांसों के से चित्रपट की आँनि यह सब एक क्षण में ही घूम गया। नहीं-... ! उसे ऐसा कोई कार्य नहीं करना चाहिए जिससे देश की गिशा पर गिरे।

दूमरे ही क्षण घालमारी की चाबी हाथ से छूट कर फर्श पर भतभुता

पिछले माम चन्दर ने माँ में कहा था—“माँ ! अब के कुछ वैसे बचे हैं,…… जरा डॉक्टर तक बनना होगा मुझे ।” वैसे न बचने पर भी हर महीने वह यों ही कहता है, यह शान मभवतः वह भी अपनी प्रसार जानती है । मूखी छाती पर हाथ कर कर गामने हुए उमने कहा—“डॉक्टर का इलाज मुझे राम नहीं छाता बेटा ! इजेक्शनों की बजाय तो मर जाना अच्छा समझूँगी । तुम तो ।” माट के नीचे की परान में वनगम धूँ कर निवाल होते हुए फिर कहा उमने—“—तुम तो सरकारी औषधानय से खाँसी की कुछ पुड़िया ला दिया करो । बस !……वैसे बचे हैं तो अच्छा है । छोटे बच्चे को सर्दी के कुछ कण्डे बनवादे । ठंड बहुत पड़ने लगी है ।” स्वयं मरणासन्न होते हुए भी बचत के बचे वैसे, जो कभी बचने ही नहीं थे, उसके बच्चे पर खर्च करना चाहती है माँ । चन्दर का मन विषाद के घनी-भूत कोहरे में डूब-सा गया । सगता है माँ उन सब सपनों से निराग हो गई है जो कभी उसकी छाँसों में रचे गये थे । उन सब आकांक्षाओं की सूठी तसल्ली के सहारे चलते-चलते जैसे वह टूट गई है और अब टूटी हुई जिन्दगी को बहुत दिनों तक ढोने का साहस उसने खो दिया है । अब वह जीवित रहना नहीं चाहती और और दादी सब कुछ भोग सेने के बाद भी मरना नहीं चाहती । लोग उसे जलाए जाने की बजाय जिलाए रखना चाहते हैं । उसके डॉक्टर बेटे उसे आँखसीजन देते हैं, टॉनिक देते हैं, और चन्दर अपनी माँ को सिर्फ भूठी तसल्ली ही दे पाता है । करा करे वह ? बड़े बंधाए बेनन में तो परिवार का गुजारा ही बमुश्किल हो पाता है । इस छोटे से गाँव में ट्यूशन मिल पाने की संभावना भी नहीं । ट्यूशन का मनसब सिर्फ पास करने की गारंटी ही समझा जाता है यहाँ । फिर…… ? पिछले साल पत्नी बीमार हुई तो कुछ रुपये उधार लेकर इलाज करवाया था चन्दर ने । सौ रुपये का वह मेडिकल बिल अब तक दफ्तर से मंजूर होकर नहीं आया था । उसके बाद के कई सावियों के भूँठे-सच्चे बिल मंजूर हो गये थे पर…… । मुँहलाए हुए चन्दर ने सोचा—“कितनी घाँघली चलती है ? कितना बड़ा पेट होता है दफ्तरों का ?” औरत नौ महीनों में एक बच्चा संसार कर लेती है किन्तु भट्टारह महीनों में दफ्तर उसका एक बिल मंजूर नहीं कर सका था । पत्नी की बीमारी का वह बिल अब तक स्वीकृत हो जाता तो माँ की बीमारी में काम आता । पैसों का मुभीता देखकर माँ भी इलाज के लिए इन्कार न होनी ।

छ:माही परीक्षा का हुंजामा भा स्कूल में उन दिनों । हैडमास्टर ने चन्दर को अपने दफ्तर के एकान्त में बुलवाकर रहस्य भरे स्वरों में कहा—
 “धमुक्-धमुक् रोलनम्बर के कुछ नम्बर बढ़ाने हैं, ये तीजिये चाबी, श्रीर।”

“पर क्यों ?” तर्क कर चन्दर ने पूछा ।

“दरअमल ये लड़क फेम हो रहे हैं । नम्बर बढ़ाने में इनका भी मया हो जायेगा श्रीर ह्वारा भी भेंट के रूप में पत्र पुण्यम् कुछ तो मिलेगा ही।”

“जी नहीं ! मैं यह सब पसन्द नहीं करता । पाक कीजिये ।”

“ओह ! भले का जमाना ही नहीं है । मैं कहना हूँ, मी रुपये मुझे मिल जायेंगे । श्रीर कोई होता तो पचास में ही टरका देता मैं ।”

सौ रुपये ? सौ रुपये तो बहुत बड़ी रकम होनी है उनके लिए । इस रकम में से वह अपनी माँ को जो किसी घरछे से डॉक्टर को दिया सकता है श्रीर “संकल्प-विश्लेष में दूबा हुआ कुछ दाय भीन गवा सोचना एहा चन्दर । हैडमास्टर ने उसके इस भीन को उमरी पराजय गमभा श्रीर चाबी बढाकर उसके बंधे बपयाता हुआ बोला—“सब-कुछ बचना है मि० चन्दर ! डोंट बरी ”

चन्दर की फंसी हुई हथेली पर परीक्षा आयामारी की चाबी की गौर हैडमास्टर का हाथ अपनी जेब में । ‘सी का नोट ! अमीर के लिए उन नोट का कोई महत्व नहीं होता, वह सिर्फ कागज का एक टुकड़ा होता है उनके लिए; पर... उसकी बहुत सी बटिशारहवाँ उसने ह्व हो सकती हैं । माँ का प्रभाव ! बच्चों के बपड़े !! किन्तु किन्तु देश की शिक्षा का निम्न-रता, दुबा आश्रय, लिखित कैरोबगारी, आध्यमिक श्रीर विश्वविद्यालय की ऊँची परीक्षाओं के निरते रिजल्ट के बड़े-बड़े आबड़े ! चन्दर की छातों के सामने से बिजबट की आँजि यह सब एक लण में ही घूम गया । नहीं-नहीं..... ! उसे ऐसा कोई कार्य नहीं करना चाहिए जिसमें देश की शिक्षा का हार निरे ।

दूसरे ही लण आयामारी की चाबी हाथ में छूट कर फर्श पर बजनुना

ठी । पूरे वेग से चाभी फर्श पर फेंक कर सधे हुए बंदों से बाहर
गया वह ।

हैडमास्टर के मुँह पर विस्मय, भ्रम और क्रोध के मिले-जुले भाव थे ।
मगता था जैसे उसके उथले आत्मसम्मान एवं रिश्वती ग्रह का गहरी ठेस
लगी हो । घाबरी घोरियड में स्कूल की डाक आई तब चन्दर को विदित
हुआ कि पत्नी की बीमारी का बिल मजूर होकर आ गया है । दफ्तर के घर
में देर तो हो गई थी किन्तु अंधेरा नहीं हुआ था । सालों बाद ही सही, पाग
तो हो ही गया था वह बिल । इस सूचना से उसके मुख पर मुश की एक
अपूर्व लहर दौड़ गई । चन्दर को लगा कि कुछ देर पहले रिश्वत के सोभ में
न फँसने का ही पुरस्कार प्राप्त हुआ है उसे । अब वह अपनी माँ का इलाज
अवश्य करायेगा । कुछ वैसे बचे तो बच्चों के लिए सरदी के कपड़े भी ।
और "और" उसने अपने कपड़ों की ओर देखा । शरीर पर से फिसलती
हुई निराश निगाहें पैरों पर जाकर अटक गई ।

हूटी हुई चप्पल, फीतों के जोड़ की जगह आलपिन और पिसा हुआ
तत्त्वा !

अब सब ठीक हो जायेगा । मन ही मन जैसे वह आश्वासन हो
गया हो ।

छुट्टी के बाद मीटिंग में घुमा तो रोने की आवाज सुनाई दी उसे ।
एक ऐसा दम जो केवल किसी मौन पर ही वायोजिन किया जा सकता है ।
'क्या माँ ?' चन्दर ने सोचा—'नहीं-नहीं ! उसके घर में तो रोने वाली
केवल उसकी पत्नी ही है । अकेली धीरत इतना तेज बोलाहल नहीं कर
सकती ।'

उसे बिजबाग नहीं आया कि अन्य धीरनें इस डेढ़ मीटर दूरी को
नाज़र दम में उसकी पत्नी का सहयोग करने उसके घर गई होंगी ।

'तो क्या दादी ? शायद—... ।'

जम्दी-जम्दी बंदम बढ़ाकर गनी के घाबरी मुचरद पर नट्टेबा तो
चन्दर की मामूम हुआ कि बहुत कमीशों के बाद भी दादी को नहीं बचाना
जा मरा । बँसी है मौन की ये नहरें जो केवल गमानागर बनना ही
जानती हैं ?

निर्बलमाना नुनमोदर

समीर गरीब, जवान-बूढ़ा और महल-भौपही, सब उसके लिए बराबर हैं। किमी का भी लिहाज नहीं करती वह। मौत को रिश्ता देकर भी नहीं बहलाया जा सकता।

चन्दर को एहसास हुआ कि मृत्यु इजेक्शन और दवा की पुडिया में कोई अन्तर महसूस नहीं करनी और इन्तान द्वारा बनाई हुई इरिया भी उसके निर्णय में कोई बाधा नहीं डाल सकती।



८२२२

22

न्याय के कटघरे में

रघुनाथ 'चित्रेश'

• • •

कह नहीं सकता आप इसे सच मानेंगे या झूठ, पर जो कुछ भी मैं कहूँगा सच कहूँगा, सच के सिवा कुछ भी नहीं।

भाई सार्ज एण्ड सनल मेन् ऑफ भूरी ! जिस दिन का यह वाकिया है मुझे अच्छी तरह से याद है मैंने अपने प्रधानाध्यापक जी से साढ़े चार बजे हाथ जोड़कर कहा था मेरी दादी माँ सक्त बीमार है मुझे आज घर जाना जरूरी है और मेरा गाँव इस गाँव से पंद्रह मील दूर है अगर अभी चला जाता हूँ तो मोटर से दस मील दूरी तक पहुँच जाऊँगा और सड़क के किनारे उतर कर वहाँ से सिर्फ पाँच मील ही पैदल चलना पड़ेगा। धन: मुझे जाने की तुट्टी दे दो। पर वे थड़े ईमानदार और झूटो के सच्चे प्रधानाध्यापक जी थे जिनके राज्य में गधे गुलाब जामुन भाते और घोड़े घास की तरसते थे। मुझे कहा "नहीं भाई निदेशक महोदय जी का आदेश है साढ़े पाँच बजे से पहले कोई भी अध्यापक विद्यालय नहीं छोड़ सकता।" क्या करता दिन मगोस कर रह गया क्योंकि आज्ञाद भारत का गुलाम नौकर जो दहरा !

देखते-देखते मोटर अपने निश्चिंत समय के अनुसार एक धूम का सादल उड़ानी हुई जाला के बाहर कच्ची सड़क में होकर मुँह बंद।

हां ! तो मैं कह रहा था मैंने बड़ी मुश्किल से साढ़े पाँच बजाए और उसके बाद मैंने अपनी साइकिल सम्भाली और रास्ते में जगती जानवरों से घातम-गधा हेतु एक छोटी सी बटार कमर पर लटका ली और चल पड़ा अपने गाँव की ओर । क्योंकि अब इसके अभाव कोई साधन घर पहुँचने का नहीं था । चलते-चलते अरावली की गहन घाटियों में सूर्य डूब गया अन्धकार की भीनी बादर पगड़ण्टी ने ओढ़ ली ।

अन्धकार बढ़ता जा रहा था । मैं भी अपनी धुन में माइकिल के पैदल घुमाये चला जा रहा था कि अचानक एक घमाछा हुआ, मैं चौंक गया । यह गोली किधर में चली ? पर देखा क्या हूँ किसी गन्धर्व ने कट लग जाने के कारण मेरी साइकिल का पहिया बस्टे हो गया । निराश हो पैदल ही आगे बढ़ा ।

भाद्रपद की गहन अन्धेरी रात की आसमान में काली घटाओं की कुछबौड़ मची हुई थी । बूँदा-बूँदी शुरू हो गई । आगे चलना ठूमर हो गया । मोलें कोई अधय डूबने लगी पर चारों तरफ अन्धकार फैला था । हाथ में हाथ भी दीखना मुश्किल था । इतने में तेज बिजली चमकी मैंने देखा, कुछ ही दूर पत्थर की बनी एक छवरी दिगर्द दी जो शायद किसी की समाधि थी । मैं उनी ओर बढ़ चला । छवरी में पहुँच कर सम्मोष की साँस ली । फिर जिसकी चमकी भेने देगा निचडो में लिपटा एक चीर प्राणी वहाँ अपने में ही सिमट सिमट कर सोया हुआ था । उसने एक करबट बदली और पुनः शांत हो गया शायद दिन भर का थका होगा । धरती माँ की प्यारी-दशारी गोद पाकर आराम की नींद सो गया था । मैंने भी धरती माइकिल रख दी और वहाँ बैठ गया । लगता था वर्तमान थमने का नाम ही नहीं लेगी । चारों ओर अन्धकार फैला था । वह नहीं मकता रात्रि का कौनसा पहर था । बहुत इन्तजार के बाद भी जब वर्षा नहीं देखी तो मैं भी उस मानवीय प्राणी के पास ही अपना टबिल बिछाकर लेट-सा गया और वर्तमान रुकने का इन्तजार करने लगा था । मैंने भी मैं जानना था कि अब हम अन्धेरी रात में अपने गाँव तक पहुँचना नामुमकिन था अब वहाँ रुकना उचित मममा । जाने कब मेरी आँख लग गई । मैंने देखा न वर्षा थी, न मैं बहरी सोरा हुआ हूँ, न मैं माधारण घघ्रापक हूँ । मैं हलदीवाडी के मैदान में चेतक घोड़े पर सवार मेवाड़ पनि चीर शिरोमणी मन्दारम्या प्रयाग के मुट्ठी-भर

जपूत सैनिकों में से एक हूँ और हम सब उनके आदेश की प्रतीक्षा में हैं
क वच मुगल सेना पर धावा बोला जाय ।

इतने में सामने से "धस्ता-हो-अकबर" का भीषण निनाद हुआ । फिर
या था हम सब भी राणा के एक इशारे पर जान हथेली पर लेकर "अय
कलिङ्ग " के घोर गर्जन के साथ मुगल सेना के अयाह समुद्र में बूढ़ पड़े । तल-
वारों के एक-एक झटके से लाशों के अम्बार लगने लगे । हम मुट्ठी भर राज-
पूत इतनी बड़ी मुगल सेना के सामने क्या थे फिर भी माँ बवानी की कृपा से
हमारी दुबारी तलवारें काली घटाघों के मध्य बिजली-सी कौंध-कौंध जाती
थीं । मैंने देखा राणा प्रताप दुश्मनों के मध्य घिर गये हैं और एक मुगल
उनके पीठ पीछे से तलवार का वार करने ही वाला है कि मैं पलक मारते उनके
पास पहुँच गया और मैंने अपनी तलवार पर उसके उस वार को तो झेल
लिया पर मेरा हाथ एक झटके के साथ काँप गया । मैंने देखा मेरी तलवार
टूट कर हाथ से छूट कर गिर चुकी है । सोचने का समय नहीं था वह दूसरी
वार वीर शिरोमणि राणा पर वार करने ही वाला था कि मैंने अपनी कमर
में बँधी कटार झटके से खींच ली और पूरे जोर से उसके सीने में प्रौंक दी । मैं
एक हृदय विदारक चीख पातावरण में गूँज उठी मेरी धाँसें खुल गई । मैं
हड़बड़ा कर उठा । मैंने देखा मेरे पास का वह प्राणी सड़-बुझान हुआ जिन्दगी
की अन्तिम साँसें गिन रहा है । मेरी कटारी उसके सीने में घुसी हुई है । मैं
हतप्रभ-सा इधर-उधर देखने लगा । बारिश धम चुकी थी बादल फट गये थे ।
उषा की लाली आसमान पर छा गई थी, मुझे लगा सारा आसमान मानो
खून से रक्तो-रञ्जित हो गया है । मैंने इधर-उधर देखा मैं हल्दीघाटी के
रक्त-तलीया की एक छतरी में तड़ा हूँ जहाँ किसी जमाने में राणा प्रताप और
मुगल सेना में भीषण युद्ध हुआ था और उस वक्त इतना खून बहा था कि
आज भी यह स्थान "रक्त तलाई" के नाम से जाना जाता है । वहीं पास से
मेरे गाँव की घोर जाने का रास्ता था । मैं किफर्तव्यबिभूष सा हो गया । मैं
कभी पूरब में छाई लाली को देखता कभी छतरी के फर्श पर बिसरे लाल-
खून को । इससे पहले कि मैं कहीं भाग निकलूँ पास के गाँव वालों
ने मुझे घेर लिया शायद उनकी चीख गाँव वालों ने सुन ली थी । "मार
हाला बेचारे को पकड़ लो ! पकड़ लो ! ! " की आवाजें कान के पर्दे फाड़ने
लगीं । मैं निर्ममेष दृष्टि से उनकी घोर देखना रह गया ।

निततिताता गुलमोहर

मैंने देखा मेरे हाथों में पुलिस द्वारा हथकड़ियाँ डाली जा चुकी हैं मेरी कमर में अब भी उस कटारी का खाली घटा सटक रहा था जिसे मैंने अपनी जंगली जानवरों से आत्म-रक्षा हेतु सटकाई थी । मैं बिना किसी विरोध के उनके साथ ही लिया और आज आपके सामने इस न्यायालय में न्याय हेतु उपस्थित हूँ । आप न्यायाधीश हैं आपका न्याय मैं ईश्वर न्याय मानूँगा आप जो चाहे सजा मुझे दें मैं सहर्ष स्वीकार करूँगा । क्योंकि यह सब है कि मैंने ही उसकी हत्या की है । मैं खूनी घबराहूँ पर मैं नहीं जानता, मैंने पाप किया या पुण्य । न जाने, पूर्व-जन्मों में वह कौन था, मैं कौन था वह नहीं सकता मुझे जो कहना था वह हुआ । फंसला आपके हाथ है ।

“जय एक तिद्ध ! ।”

८००

मेरा कमरा ! मेरा साथी

भाग्यरथ मार्गव

० ० ०

राब चले गये हैं और मैं घबरेली हूँ ।

मेरे अपने सब चले गये हैं, मेरे लिए छोड़ गये हैं— एक अकेलापन । एक ऐसा अकेलापन जो मेरे चारों ओर स्थाई रूप में घिर गया है—मेरे अपने परिवेश का एक अंग बन गया है । सब, मैं घबरेली रह गई हूँ—सब चले गये हैं ।

घबरेली हूँ और शून्यता व अकेलेपन से भरा यह मेरा बिर-परिचित बानावरण है । और कुछ ऐसी ही है सुबह से शाम तक की खोई हुई, मटकती हुई पत्थरों पर सिर पटकती मेरी दिनचर्या । इस दिनचर्या का एक बड़ा भाग बीतना है, इस कमरे में । यह कमरा मेरा आश्रयदाना है । सब, मुझे इससे प्यार है । मेरा साथी—मेरा कमरा मेरा हमदर्द, मेरा दोस्त ।

कमरे में एक धीरे धीरे मुक शेलफ में मेरी पुस्तकें हैं जो मैंने एम० ए० के लिए खरीदी थीं। इन पुस्तकों के साथ ही हैं मेरे वे नोट्स जो मैंने परीक्षा के लिए परिश्रम से बनाये थे या फिर मेरे लिए विन्नु ने तैयार किये थे। कौन विन्नु? एम० ए० का मेरा सहपाठी। उसका पूरा नाम था विनोद मिश्रा। पर, मैं तो विन्नु ही कहती हूँ। कहनी क्या हूँ, कभी बड़ा करती थी। भला प्रादमी, कितना परिश्रमी था। साथ-साथ हम पढ़ा करते थे, इसी कमरे में। रात में धीरे धीरे गहरी हो जाती, इसके साथ ही बड़ी टिक-टिक करनी ही बेबी से आगे बढ़ जाती। इस बीच मेरी आँखें नींद में थोपल हो झपकने लगती—मैं बहुत बड़ी अपनी कुर्सी पर ही नींद लेने लगती। पर वह विन्नु टेबिल लैम्प के प्रकाश में खरगोज-भा महमा हुआ नीचे गंदन मुकाए, दोनों कानों को ऊपर उठाए पड़ता रहता था या फिर कुछ निसलता रहता और जब लिखना बन्द कर देता तो मुझे आवाज लगाता—बहुत हल्की व धीमी आवाज, एक सहमी हुई आवाज। मुन आँखें खोल देती और वह चलते हुए कहता—“मनो, तुम भी ये नोट्स उतार लेना।” और वह बिना किसी औपचारिकता के वापस चला जाता।

फिर वह आता, धीरे से पुकारता—“मनो” जैसे मनो को आवाज देना अपने आपमें एक चोरी हो, एक अपराध हो। कई बार चाय का प्याला पकड़ने हुए या पुस्तक लेते समय विन्नु से मेरी धगुलियाँ छू जाती। वह धुई-मुई सा सिकुड़ जाता और फिर बहुत देर तक नीची निगाहे किये अपने पैर के धँगूठे से नीचे कापेंट पर कुछ खुरचता रहता। मेज के नीचे मेरी पिंडलियों से अपने पैर छू जाने तक भी उसे कुछ ऐसा ही होने लगता। विन्नु सचमुच कायर ही था। दूर-दूर से देखता रहता और पास आने पर उसे सात ज्वर हो आता।

कमरे में कॉर्निस पर मेरा बस्ट साइज का एक फोटो, फ्रेम में जड़ा है। फोटो के पीछे बैंक-ब्राउन्ड में म्यूजियम है, जयपुर का अल्टरेट हॉल। किसने खींचा था यह फोटो? विपिन अग्रवाल ने। कौन था मेरा यह विपिन अग्रवाल? सचमुच यह तो बतलाना मेरे लिए कठिन ही होगा। बस था वह मेरा, इतना मैं जानती हूँ। वह मेरा था, बेचल मेरा। वह मेरा होने वाला सब-कुछ था। क्या वह मेरा सब-कुछ हो सका?

मैं तो विगत की बात कर रही थी। अब तो वर्तमान है। अब तो सब चले गये हैं—मुझे अकेली छोड़कर। यह विपिन भी वहीं चला गया है।

मेरा कमरा! मेरा साथी

भीड़ में कही गो गया है। अब तो केवल कुछ पदचिन्ह रह गये हैं। कुछ धूल उड़नी हुई रह गई है, केवल संकेत देती हुई कि अभी इधर से कुछ गुजर कर गये हैं, तेजी के साथ। मेरे किनारे ही अपने इस भीड़ में खो गये हैं। अब कहीं जाकर दूँगे उन्हें।

एक समय था— जब सचमुच में विपिन मेरा था, केवल मेरा। मैं थी और वह था, वह था और मैं थी। हम केवल दो थे, पर अपने एक मने माहौल में जहाँ बीरानी नहीं थी, और हम नित नयी-नयी हरियाली घाटियों में घूमने थे। मुझे उस ली गिलगिलती आँखों में अपना प्रतिबिम्ब अच्छा-ना। खान बनाए हुए दिग्गजाई देना था और विपिन मेरे मुँह की दोनो हाथों में साधे चेहरे के नाम से आना, मेरी आँखों में एकटक भीजना रहना-भीजना रहना, फिर भीजना-ना रहना—मैं... मैं... यही... गुफ्तारी आँखों में रहना है। फिर मैं जाने क्या हुआ कि उसरी आँखों में मेरा प्रतिबिम्ब हटने लगा, धीरे-धीरे हटने लगा। कुछ समय तक चूँचना दिखाई दिया और फिर वह सदा-सदा के लिए ग़ुल हो गया। मैं समझा—यह मेरा भ्रम ही था केवल। किन्तु यह तो एक कड़ सत्य था। इसके बाद किसी ने मेरी आँखा में नहीं मोटा और न ही भीजकर यह बताया कि इन आँखों में, इन पुनर्निर्मा में एक कोई निवास करना है।

विपिन का नाम ग़ुलकर हो मुझे घड़ीबन्दी घनभूमि होने लगती है। मुझे अपने गौर-गौर में बटून में खंगल दिग्गजाई देने लगने हैं और उन दाँगों में विपिन का मुँहा दिग्गजाई बनी है। और मैं ग़ुल गानी हूँ—घरेलू कठ की पुकार? कौन है यह घरेलू कठ स्वर? क्या विपिन का यह स्वर? ना-ना, उमका नहीं हो सकता। उमका स्वर मेरे नाम इतनी दूरी पर नहीं आ सकता, फिर उमका है यह कठ स्वर? या फिर मेरा भ्रम ही है केवल?

ग़ुल मेरी दृष्टि कपरे के किसी एक बिंदु पर स्थिर होती है। कमरे के एक कोने में मेरी घड़ी है—सिमें बटून-गुच्छ है। इसमें कुछ साधारण है और कुछ विशेष। बिने बिने कट्टे और सिमें साधारण, कठ में रख ही लम्ब नहीं का रही है। उदाहरणार्थ—घड़ी के निचले हिस्से में, एक कोने में कुछ बस रखे हैं, मुन्दर-मुन्दर लकड़ी, मोटे-मोटे लकड़ों में खरीन कुत्तियों की आँखें रखे हैं बस साधारण है या विशेष? फिर घड़ी-घड़ी—मैं स्वर हूँ निचले कोने में कुछ विशेष है। मुझे निचले कोने में कुछ प्रेरणा है।

सिमें-घड़ी-घड़ी-घड़ी

जिसे लिखे थे—विपिन ने । मेरे विपिन ने—जिसे मैंने अपना केवल अपना ही समझा था, उसने मुझे अपना माना था । आज भी जब पत्रों के सम्बोधनों को स्मरण करती हूँ तो एक अवर्णनीय सरसराहट से मेरी यह दुबली, पतली, साँवली देह कई रंग बदलने लगती है । सच, कभी-कभी तो लाज में ही गड़ जाने को मन करता है । जब पढ़ती हूँ—“मेरे सपनों की रानी” तो बस वंसा ही बनने को भी चाहता है । बार-बार मन करता है—सब सँबर कर दुल्हन बन बैठ आऊँ और डाल लूँ अपने मुँह पर अबगुठन, एक भीना सा अबगुठन और बैठो रूँ एक प्रतीक्षा में । इसी प्रतीक्षा में—“सपनों की रानी” कहने वाला वह मेरा मीत आ जाये तो मुझे यूँ प्रतीक्षारत पाए । वह आजाए तब मैं अपने भीने अबगुठन से उसे देखूँ और फिर शीघ्र ही अपनी आँखें धीरे-धीरे मीच लूँ, एक आने वाले सुख व आनन्द की कल्पना में । और बस मीचे रहूँ तब तक कि वह मोत अबगुठन उठा न दे । वह अबगुठन उठादे—उसके जलते अवर मेरी ओर बढ़ें, उसकी उन्मादनी बाहे मेरी ओर बढ़ें और मैं सचमुच उस क्षण समर्पित हूँ जाऊँ । पर—“पर” वक्षस तो अब कभी नहीं आने वाले हैं, मैं किसी की प्रतीक्षा नहीं करने वाली हूँ । कोई आने वाला नहीं है ।

और भी बहुत-कुछ है—मेरी अटँची में . कुछ खिलौने हैं । कैसे खिलौने ? एक शिक्षित युवा लड़की की अटँची में खिलौने । है ना एक विरोधाभास ? पर अब उन सबको क्या सजा दूँ ? ये खिलौने कुछ प्रेक्ष्य हैं । ये मेरे लिए खिलौनों के समान ही तो हैं । अब क्या महत्त्व रह गया है इनका ? तब क्या एक दिन इन्हें बाँट दूँ किन्हीं जल्दरतमन्दों को ताकि ये फिर से किसी मनो को किसी विपिन द्वारा दिये जा सकें ? पर क्या मनो इन्हें अपने पास नहीं रख सकती है ? उसे ऐसा इनसे क्या अलगाव हो गया है ? ये तो स्मृति चिन्ह हैं—स्मृति महल !

अजीब है मेरे ये स्मृति महल जिनकी बटारियों पर मैं चढ़ नहीं सकती, जिनके भरोखों में बैठकर बाहर के माहौल से सम्बन्ध स्थापित नहीं कर सकती । ये स्मृति महल तो मद्भ्रम कायज के महल हैं, तिनकों के महल । वास्तव में ये महल जाने कब से खोखले हो घूल घूसरित हो चुके हैं । पर न जाने, फिर भी ये क्यों सहे हैं अभी तक ? संभवतया ये स्मृति महल मेरे व्यक्तित्व के

मेरा कमरा ! मेरा साथी

अच्छे विश्व हैं। मेरा व्यक्तित्व भी तो योग्यता है और यूँ ही भवता जा रहा है।

यह प्रेम-यन्त्रों का एमब्रय, ये प्रेजेंट्स ये भग्न जादू के सिक्कों का पिटारा, जिन्हें मैं खोपले स्मृति मल्ल गजा दे रही हूँ—क्या इन्हें नष्ट कर दूँ ?

अब सब चले गये हैं, मेरे धपने चले गये हैं, तब इन्हीं ही सँजों कर रख लूँ। भले ही इनका रखना ताबूत में बन्द किसी लाश का रखने जैसा ही हो। मिश्र के पिरामिडों में भी तो ऐसे ही बंम को ताबूत में ही रहने देते हैं।

मेरे कमरे में खिड़कियाँ हैं—जिन पर हल्के रंग के रंगीन परदे लगे हैं, जो निरन्तर फड़फड़ाते रहते हैं—सर सर धीमी धीमी आवाज के साथ, सड़क पर से गुजरने वाली हर आवाज, हर गन्ध इन्हीं खिड़कियों से मेरे पास आती है। इन ध्वनियों और विभिन्न गन्धों में मैं बाहर की दुनिया का आभास पाती हूँ। आभास पाकर जैसे अपने अकेलेपन को कुछ हल्का कर लेती हूँ। किन्तु, इस अकेलेपन का यह बोझ वास्तव में कम हो जाता है क्या ?

इन खिड़कियों से आने वाली आवाजें आज तो बोझ ही बढ़ाती हैं, किन्तु एक दिन अवश्य ही अकेलापन दूर हो जाता था। जब किसी साक्षिक की घण्टी बजती तो मैं चौंक उठती थी। मैं सड़क की ओर देखने लगती थी, तब मुस्कुराता विभिन्न दिखलाई देता था। ज्ञान, हवा में पचाइय 'किस' छोड़ता हुआ जाता था। तब मुझे अनुभव होने लगता था जैसे वह हवा में ही उड़ना हुआ मेरे पास आ गया है। सब, उस पताइन किस की मीठी जलन मुझे अपनी हृदय पर अनुभव होने लगती थी और मेरे अघर उसे पकड़ने के लिए फड़फड़ा उठते थे। पर वे दिन और ही थे।

“बीबीजी, चाय ले आऊँ ?” यह नौकरानी सस्मी का स्वर है, जो करीब तीन बजे के आस-पास रोज़ ही सुनाई देता है। मैं उसे अपनी स्वीट्टि दे देती हूँ।

चाय की ट्रे कमरे में रख कर तबभी लौट गई है। कमरे का अकेलापन चाय का प्याला तैयार करते हुए मुझे फिर अनुभव होने लगता है। पाय में रखी दूसरी कुर्सी माली है। कभी इस कुर्सी पर बिन्दु बँटा करता था,

कमी-कमी मेरे साथ साथ पीता था । फिर इसी कुर्मी पर बैठकर मेरे साथ
 मिमिन चाय पिया करना था—डेरो बहकहो के बीच । न जाने अब वे बहकहो
 कहाँ जाकर गये हों । अब तो इन दोबारों पर उन बहकहो की परछाईयाँ
 तक भी दिगलाई नहीं देती हैं ।

पाग में रंगी कुर्मी खाली है और कमरे में घूँजने वाले बहकहो कहीं
 गये हैं, किसी अँधारे में जाकर डूब गये हैं । मैं अकेली हूँ, निपट अकेली ।

मैं अकेली हूँ अपने कमरे में और मरा समय मेरा अपना साथी बना
 हुआ है ।



स्वाधीनता का मूल्य

विश्वनाथ पाण्डेय 'प्रणव'

• • •

तीमा विजय के पश्चात् यूनानी आक्रमणकारी सिकन्दर महान् ने अस्सकेनों की राजधानी मस्सक को जिस समय घेरा, यही समझा था कि अनेकों जीते हुए राज्यों की भाँति इस पर भी आसानी से विजय पा लेगा। लेकिन, उसका यह विचार स्वप्न की भाँति टूट कर रह गया। भारत में प्रवेश के पश्चात् पहली बार उसे भारतीय वीरों के शौर्य का सामना करना पड़ा। उसे नया पता था कि भारतीय वीर इतने निर्भीक एवं पराक्रमी होते हैं।

गौरी नदी के पूर्व में स्थित मस्सक का विशाल दुर्ग उस समय अभेद्य एवं अपराजेय समझा जाता था। इतना ही नहीं, यहाँ की रण-बाँकुरी सेना भी बेमिशाल थी; युद्ध-भूमि में सिर पर कफ़न बाँध कर उतरती थी और दुश्मनों की जान के सारे पड़ जाते थे। यही कारण था कि महारवाकांक्षी सम्राट सिकन्दर जैसे विश्व-विख्यात योद्धा को भी सोंहे के चने चबाने पड़े।

खिलखिलाता गुलमोहर

सिकन्दर की सेना ने भस्मक नगर को चारों तरफ से घेर रखा था। उसने आक्रमण करने से पूर्व नगर के राजा को अपनी अधीनता स्वीकार करने के लिए सन्देश भेजा। किन्तु, स्वाभिमानी राजा ने उसकी इस शर्त को ठुकरा दिया। जिसका परिणाम यह हुआ कि उसे अपनी स्वाधीनता के लिए बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी। सिकन्दर ने अपनी सेना को नगर में घुस जाने का आदेश दिया। सेना नगर में घुस पड़ी। अस्सकेनी सेना भी तैयार वैठी थी। उसने अपने राजा के एक इशारे पर ही यूनानी सेना पर आक्रमण कर दिया। दोनों सेनाओं में भीषण संग्राम मच गया। बहादुर अस्सकेनी जनता ने अपने मिपाहियों का साथ दिया और कुछ ही घण्टों में सिकन्दर की विशाल सेना के छक्के छुड़ा दिये। सिकन्दर की सेना को पीछे हटना पड़ा।

अपनी इस पराजितावस्था को देखकर सिकन्दर का खून उबल आया। उसने अपने चुने हुए अधिपतिमियों को आगे किया और स्वयं सेना का नेतृत्व करते हुए नगर पर पुनः आक्रमण किया। अस्सकेनी सेना इससे रचमात्र भी विचलित नहीं हुई। सिकन्दर की तरह इस सेना का नेतृत्व स्वयं यहाँ का राजा कर रहा था। दोनों सेनाओं में एक बार पुनः टक्कर हुई। फिर से भयानक युद्ध प्रारम्भ हो गया। सिर पर कफन बाँध कर लड़ने वाली अस्सकेनी सेना ने यूनानियों पर गजब डानी शुरू कर दी। लगता था, इस बार भी सिकन्दर को पीछे हटना पड़ेगा। लेकिन, इसी बीच अस्सकेनी राजा को बहुत बड़ा बग़ावत मिला और वह रणभूमि में सदा के लिए सो गया।

बिना सवार के छोड़ें व बिना महाशत के हाथी की जो स्थिति होती है, वही युद्ध-भूमि में बिना सेनानायक के सेना की होती है। अपने राजा की मृत्यु में अस्सकेनी सेना विचलित हो गई। सिकन्दर ने सोचा, अब वह दबियार डाल देगी। लेकिन, उसे पता था कि यह उसका बड़ा भ्रम था। इस सेना ने दूसरी रणनीति अपनायी। अचानक सब दुर्ग के द्वार पर सिमटने लगे। यकायक दुर्ग का द्वार खुला और कुछ मिपाहियों को छोड़कर जेल दुर्ग के अन्दर बन्द हो गये। बाहर बचे सैनिक एक-एक करके उनसे मुकाबला लेते-लेते बीरगति प्राप्त कर लिये।

सिकन्दर ने दुर्ग का द्वार तोड़ने की बहुत कोशिश की, किन्तु असफल रहा। राती को जब राजा के बीरगति प्राप्त होने का समाचार मिला, तो वह भीतर से दूट कर चूर-चूर हो गयी। फिर भी, उस विषम परिस्थिति में

स्वाधीनता का मूल्य

सने साहस में काम लिया। वह बग़ल में मैनिकों का मनोबल बढ़ाती रही और दुर्ग की रक्षा का हर सम्भव उपाय सोचनी-करती रही। भिक्खु दुर्ग पर घेरा डाले पड़ा रहा।

उस रात रानी को नींद न आई। घुड़-मुक्ति के हर उपायों पर उमने विचार किया। लेकिन, सिवाय अधीनता स्वीकार करने के उसके पास कोई दूसरा चारा न रहा। भिक्खु की विज्ञान सेना के सामने उसके झुठो भर सैनिक कब तक टिक सकते थे? राजा की मृत्यु से उसका दिल टूट चुका था। इतना बड़ा रक्तपात उसने जीवन में कभी नहीं देखा था। वह अब और रक्तपात देखना नहीं चाहती थी। अन्त में वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि यदि भिक्खु उसकी व उसकी जनता की पूर्ण सुरक्षा का वचन दे दे, तो वह उसकी अधीनता स्वीकार कर लेगी।

प्रातःकाल एक सैनिक को दूत के रूप में दुर्ग के एक गुप्त मार्ग से भिक्खु के पास भेज दिया गया। भिक्खु को अब यह समाचार मिला कि रानी उसकी अधीनता स्वीकार करने के लिए तैयार है, तो बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने बहलवा दिया कि वह उसकी पूरी सुरक्षा का वचन देता है। दूत ने दुर्ग के पास जाकर सकेत दिया और दुर्ग का द्वार खोल दिया गया। भिक्खु के सैनिकों ने दिन भर कोई बायेंबाही नहीं की। दूसरे दिन भिक्खु के स्वागतार्थ दुर्ग में तैयारियाँ की जाने लगीं। भिक्खु गुप्त-मार्ग से प्रवेश करने लगा।

संध्या हुई। कुछ सैनिकों ने मुद्रा दी कि दुर्ग का द्वार बन्द कर दिया जाय। किन्तु, रानी ने ऐसा करना उचित नहीं समझा। उसने कहा—“जिसने हमें सुरक्षा का वचन दिया है, उसके प्रति हम जविशवास करें, यह हमें शोभा नहीं देता।” द्वार खुला रखा गया। दिन भर के घके सैनिक निश्चिन्त होकर सो रहे। इससे भिक्खु के अन्त में अन्तर्द्वन्द्व चल रहा था। एक सामान्य सेना के सामने उसे एक बार हार कर पीछे हटना पड़ा था; एक सामान्य दुर्ग को तोड़कर अन्दर नहीं जा सका था और झुठो भर सैनिकों ने उसकी विशाल सेना के दौड़ चट्टे कर दिये थे यह सब उसे र-रह कर विचिन्त कर दे रहे थे। वह उनके प्रति ईर्ष्या से जल उठा। उसने बदला करने का प्रण लिया। उसके मन ने समझाया, दिये गये वचन का स्मरण दिलाया, लेकिन पापात्मा भिक्खु ने मन के आग्रह को दुरुस्त कर अपने सैनिकों को दुर्ग में घुस जाने का आदेश दे दिया। रातों-रात दुर्ग ने सोये हुए सात हजार

मिलखिलाना गुलमोहर

निर्दोष सैनिकों को मौन के पाठ उतार दिया ।

रानी को जब इस विश्वासघात का समाचार मिला, तो वह शोक से धड़क उठी । उसने बचे हुए सैनिकों को सलाह दी । देखने ही देखते किले के अन्दर कुहराम मच गया । दानो तर्फ से घिर बट-कट कर गिरने लगे । अस्तकेनी सैनिकों को अब अपने प्राणों का मोह रचभात भी नहीं रहा था । उन्हें मरना था, इसलिए उन्होंने अधिक से अधिक मार कर मर जाना ही अच्छा समझा और अपने प्राणों पर खेल गये । जो भी उनके सामने आता, गाजर-मूली की भाँति जमीन पर छटपटाने लगता था । यूनानी सैनिक घबरा गये । सिकन्दर ने देखा, उसके सैनिक हताश हो रहे हैं । इसलिए, वह दबकर सामने आ गया और अपने सैनिकों को नतकारा । उसके सैनिकों में फिर से दल आ गया । वे फिर पूरे जोश-खरोश के साथ लड़ने लगे ।

सिकन्दर की विशाल सेना के आये अगुसियों पर गिनी जा सकने वाली अस्तकेनी सेना भला कब तक टिक सकती थी । धीरे-धीरे सभी समाप्त हो गले । सिकन्दर मन ही मन मुस्कराया और रनिवासों की तरफ बढ़ चला । लेकिन सबसे बड़ा आश्चर्य उसे तब हुआ जब उसने अपने सामने दुर्ग की औरतों को सैनिक-वेश में देखा । इनका नेतृत्व स्वयं रानी कर रही थी । सिकन्दर ने पहली बार देखा और सोचा कि भाग्यी औरतें कबल पर्वों के आश्वर्य होने वाली भवतः ही नहीं होतीं, वे समर्थ पड़ने पर रणवडी का रूप भी धारण कर सकती हैं । अश्वमेधी लड़ाई लड़ने वाला विश्वासघाती सिकन्दर तब भी नहीं हिचकिचाया और उनके विरुद्ध युद्ध का आदेश दे दिया ।

युद्ध का परिणाम निश्चित था । जो होता था वही हुआ । अपने आधिपति दम तक लड़ने-लड़ते सभी अश्वमेधी बर्बाद हो गए ।

दुर्ग की विशाल दीवारें भीतरी साज-सज्जा, उदात्त खड़े रत्नमय सभी वीरान हो चुके थे । सिकन्दर ने दुर्ग में घूम-घूम कर देखा, जहाँ भी पद चारों ओर उदासी, रतपात, निर-छद्म गरी सब नजर आये । लेकिन पाषाण-हृदय यूनानी के लिए इनकी कोई कीमत नहीं थी । इनमें उसका क्या काम था ? वह आया था दिग्विजय के लिए, धन-जम्पडा लूट कर स्वदेश को सम्पन्न और समृद्धिवादी बनाने के उद्देश्य में । उसने दुर्ग का भी भ्रम कर लूटा ।

तेईस गो बर्ग वाद, आज भी बह मूढ़ मुनाफे नहीं भूलना । विश्व-विजय का आकांक्षी सिकन्दर और उसकी विशाल सेना मुट्ठी भर अम्मकेनी सेना और बहो की वीरागनाओं के सामने कितनी ही बार टिक न सकी । दुनिया के एक महान सम्राट को लोहे के घने खवाने पड़े—एक मामूली राज्य की वीरागनाओं के सामने । दुनिया में ऐसी वीरतापूर्ण मिशाल ढूँढे नहीं मिलती । स्वाधीनता के लिए सब-कुछ निछावर कर देना, दुश्मन के सामने सिर न झुकाना, ऐसी परम्परा भारतीय इतिहास में ही देखने को मिल सकती है ।



मैं भूतप्रेतों में विश्वास नहीं करता क्योंकि इससे शिक्षित होने की का उत्पन्न होता है। आजाद देश के शिक्षक को ऐसी बातों का विरोध करना चाहिए, जिन्हें विज्ञानवादी होने का भी धर्म बनाया जा सकता है। यह विचार ही है कि जिस बात का विश्वास नहीं उसमें ही उत्कृष्ट उत्पन्न हुए और सचमुच प्रेत का साक्षात्कार हो जाय।

बात पुरानी नहीं—बिल्कुल नई भी नहीं। पुराने आचार्यों व शिक्षकों पर पड़कर गौरव की अनुभूति होती है तथा ईर्ष्या भी। यो हमारा देश तो की सभ्यता में अग्रणी है, यह बात अत्यन्त है कि आदमियों का गुणात्मक रूप ? बीसवीं सदी का भारत का शिक्षक एक अभूतपूर्व जीव है। वह वेबल स्थानों में बिना सोचे-समझे की गई प्रति है। आजकल रिक्त स्थान किसी ने पर नहीं होते, उत्पन्न किये जाते हैं। शिक्षक की वर्तमान दशा के मूल में अनेक शिक्षकों से तथा जिज्ञा-प्रेमियों से लगाने का प्रयत्न किया

पर किसी ने भी तब बोलना उचित नहीं समझा। अपनी स्थिति की निम्न अनुभूति उसने दुःखदायक नहीं जितनी कि उसकी अभिव्यक्ति अपमानजनक है।

एक बार छुट्टियों में भ्रमण-रत था। निरुद्देश्यता की औपग्रह भ्रमण ही है। एक गाँव में पहुँचा। मेरा एक पुराना मित्र वही रहता था। बातों ही बातों में भूत-प्रेत की चर्चा निकली और बढ़ गई। मित्र ने कहा कि इस गाँव में एक सिद्ध प्रेत-साधक रहता है। वह मृत व्यक्ति के प्रेत से साम्राज्य करवा सकता है। शीघ्र ही निश्चय किया कि ऐसे व्यक्ति से मिलना ही चाहिये—एक पन्थ दो काज। शकाओं का समाधान भी होगा तथा रहस्य का परदा भी उठेगा।

गाँव के बाहर वह रहता था। शाम के समय वहाँ पहुँचे। साधक अकेला ही था। उसकी वेश-भूषा असामान्य सगी। आँखों में लालिमा थी। उसके कक्ष में कई ऐसी वस्तुएँ थी जो सामान्य घरों में उपलब्ध नहीं होती।

प्रणामादि की औपचारिकता होने के बाद हम एक आसन पर बैठ गये। मेरे मित्र ने मेरा परिचय दिया और आगमन का हेतु भी बताया। जब उन्हें यह ज्ञात हुआ कि मुझे तथाकथित विद्या में अविश्वास है तो साधक ने प्रमाण प्रस्तुत करने की सत्परता दिखाई।

द्वार बन्द कर दिया गया। कक्ष में हल्का अँधेरा था। साधक ने एक गोल घृत लीचा—कुछ पलंग पंके—आँखें बन्द कर कुछ पड़ा। मुझे वहाँ “बोली किससे बात करना चाहते हो?” मैंने मोचा, “क्यों न किसी मृत शिक्षक से ही साक्षात्कार करें?” कुछ महीनों पहले अखबार में एक अध्यापक की मृत्यु का समाचार था। उसकी कहानी छपी थी। मुझे उसका नाम व स्थान तथा अन्य बातें याद थी। मैंने तुरन्त कहा, “अमूक नाम वाले, अमूक स्थान निवासी शिक्षक से मुझे मिलाइये।” शीघ्र ही साधक ने कुछ मुद्रायें की, आँखें बन्द कर ध्यान किया। मेरे हृदय की गति खट खई थी पर मैं सचेत था। घेरे में धीरे-धीरे एक कंकाल प्रकट हुआ। भयानक लगता था। विश्वास नहीं हुआ कि किसी जीवित प्राणी का ऐसा भी रूप बाद में होगा। हड्डियों का ढाँचा—न मांस न त्वचा। आँखें धमक रही थीं। सचेत मिलने पर मेरा उस प्रेत में निम्न वार्तालाप हुआ :—

मैं—“क्या आपकी स्वाभाविक मृत्यु हुई थी?”

प्रेत—“नहीं, मुझे मारा गया। गांधी की त-ह मैंने भी दीर्घ जीवन की

वित्तविलासिता मुलमोहर

हृ. अ. ११७/५६ पृ. १

ब्रंत—“जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण संतोष का रहा। मेरा विरोध शासन विभाग की उन नीतियों से था जहाँ शिक्षा असा विभाग शिक्षकों के हाथ दिखाना बना रहा। वहाँ शिक्षा को हानि-लाभ के दृष्टिकोण से देखा गया, जहाँ धिनीनी राजनीति के आस में शिक्षकों का व्यक्तित्व उलझ गया—
“वहाँ.....”

मैं—“ये बातें तो आज भी ज्यों की त्यों कायम हैं। क्या आप यह बताएँगे कि आपको ऐसी कौन-सी डेल लगी जो घाजक सिद्ध हुई?”

ब्रंत—“एक ही हो तो गिना भी सकता हूँ। मैंने मेरे समकालीन शिक्षकों में बहुसंख्यक ऐसे पाये जो स्थानान्तर के चक्र में समाप्त हो गये। योग्य शिक्षकों को तबाककित ठेकेदारों का कोपमात्रन होते हुए देखा। अध्यापन में अकुशल तथा अधिकारों के तलवे चोटने वालों की भाँदी बनते देखी। उपयुक्त सारे विरोधी तम्यों ने मेरे व्यक्तित्व को क्षीण कर दिया।”

इसी बीच साधक ने मुझे संकेत किया कि ब्रंत के जाने का समय हो गया है। बार्तानाप का उपसंहार करते हुए मैंने ब्रंत से अन्तिम प्रश्न पूछा।

मैं—“क्या आपने अपने जीवन में इस दुर्दशा के निवारण का कोई उपाय नहीं सोचा था?”

ब्रंत—“सोचा था, अच्छे ढंग से सोचा था। मैं चाहता था कि शिक्षकों को अन्य विभागों के कर्मचारियों से पृथक आदर्श धारणन पर देखा जाय। समाज में उन्हें औरवान्वित रखने की दृष्टि से उनका आर्थिक जीवन समृद्ध किया जाय। केवल शिक्षा में रुचि रखने वाले ज्ञान-सम्पन्न लोगों को ही इस क्षेत्र में प्रवेश दिया जाय। पाठ्यक्रम एवं अन्य कार्यक्रमों को ऊपर से न थोपा जाय। शिक्षकों को हर सरकारी कार्य के लिए न भेजा जाय—पर.....”

धीरे-धीरे कंकाल अदृश्य होता गया और अचिरान् मैं जैसे किसी झटके के साथ पुनः इसी जगत् की मयार्षताओं के बीच आ गया। फल में प्रकाश की

ली बढ़ गई थी—जिसमें हम-सबने एक-दूसरों के चेहरों पर भावों की
कीड़ा देखी ।

साधक को प्रणाम करके मैं अपने मित्र के साथ बाहर आया । अंधेरी
रात थी—चारों तरफ अंधेरा । मित्र ने चुप्पी भंग करते हुए कहा—“देखा,
प्रेत होते हैं ।” मैंने उत्तर दिया—“हाँ, होते हैं ।”

मार्ग में चलते हुए मुझे ऐसा लगा जैसे उस प्रेत जैसे अनेकों प्रेत
मेरी आँखों के सामने तैर रहे हैं ।..... सभी कुछ अस्पष्ट शब्दों में बह जा रहे
थे । मैं तेजी से कदम बढ़ाने लगा । मित्र के घर पहुँचने पर मुझे ऐसा लगा
कि मैं भी एक जीवित प्रेत हूँ ।



सुमन शर्मा

रात्रि के ग्यारह बज रहे थे, राधा अपने कमरे में पलंग पर पड़ी सोने का निष्फल प्रयास कर रही थी। राधा ने सोचा यह भी कोई जीवन है ! न दिन देखता है और न रात। इन्हें तो बस, अपने रोगियों से ही घुसंत नहीं मिलती। आखिर, अपने स्वास्थ्य को भी तो देखना चाहिये, हम तरह से यह शरीर कितने दिन चलेगा ? राधा के हाव-पौर जब हिलते-डुलते देखे तो रेखा भी उठ बैठी। बोली—'बूधा ! पिताजी अब तक नहीं आये ? सारा खाना भी ठण्डा हो गया होगा।'

'हाँ बेटी ! अभी तक तो नहीं आया। न मासूम परोपकार की यह पुन कहीं से सवार हो गई है।'

इतने में दरवाजे की घंटी बजी और रेखा भागती हुई द्वार पर जा पहुँची। वहाँ पहुँचते ही चौंक कर बोली—'भोह ! कितना सुन्दर पिताजी ! कहीं से ले आये ? इसे अब मैं बँठक में सजाकर रखूँगी।'

पुत्री को गोद में उठाये डॉ० चटर्जी अंदर आये और बोले—'देखो बहन, आज यह शमादान मुझे रामसाहब ने उपहार में दिया है। उनकी लड़की ठीक हो गई है न, इसलिये !'

राधा ने एक बार उम हीरे-मन्ने ने जड़े हुए शमादान की ओर देखा और दूसरे ही क्षण उसकी धातें अपने भाई के प्रति दमिमान से चमक उठी। उम दिन फिर उनके विनम्र से घाने की कोई धावोचना न हुई। सब लोग प्रसन्नचित्त हो, गा-भोरर सो गये।

तीन-चार दिन बाद घबानक रात को द्वार गटगटाने की धावा सुन, डॉ० चटर्जी बाहर गये तो देखा कि एक बनिष्ट हिन्दु दीन-परीव व्यक्ति आसरे की पाचना कर रहा है। उनकी उदार प्रवृत्ति ने केवल उसी दिन नहीं धरत और भो कर्द दिन उसे जाने न दिया। वह भी बड़े ही अपनेपन से रहता, सूब अच्छी अच्छी बातें कहता और बाम में भी हाथ बँटाता। घर के सभी लोगों से वह दूब हिलमिल गया था। लेकिन एक दिन घबानक कोई खटका हुआ और देखा तो रहमान (वह व्यक्ति) भी गायब था और वह शमादान भी।

राधा बरत पड़ी—'देख मुपीर ! मैं पहले ही कहनी थी, बिना जाने-पहचाने किसी पर इतना विश्वास मत करो, लेकिन तुम मानो तब न ! दुनिया में सब तुम्हारे जैसे ही थोड़े हैं ! अब यह घाठ-दस हजार की चोट और पड़ी।'।

रेखा तो एकसाथ ही मचल पड़ी—'मेरा शमादान, पिताजी ! उसे हूँक दो पिताजी, मैं तो बड़ी नूँगी।'।

उन्होंने उसे सम्माने का भरसक प्रयास किया, पुलिस में रिपोर्ट लिखाने का भी विश्वास दिलाया, लेकिन उनका दिल जानता था कि वे कुछ न करेंगे। उनका दिल कहता—'बेचारे को जरूर ही कोई आवश्यकता पड़ी होगी, नहीं तो ...'—अच्छा आदमी था बेचारा !

और उन्होंने कोई प्रयास नहीं किया। रेखा को बहला देते—'रिपोर्ट लिखा दी है, पुलिस जांच कर रही है, आदि, आदि। लेकिन उनका दिल एक कदम भी धागे न बढ़ा था। वे रहमान को किसी भी तरह दोषी नहीं पाते थे।

एक दिन सायंकाल वे बाहर लॉन में बैठे थे कि उन्होंने एक बानेदार, बुद्ध गिपाही और बेडियों में जकड़े रहमान को पार्च में घुसते देखा। आगे बढ़कर बड़े आदब से सैल्यूट देते हुए बानेदार ने कहा—'डॉक्टर साहब ! एक दिन यह आदमी इस शमादान को लिये हुए भागता चला जा रहा था।

खिलखिलाता गुलमोहर

मैंने तुरन्त पहचान लिया कि यह नहीं शमादान है जो उस दिन राघसाहब ने आपकी भेंट किया था। लीजिये, मैं इसे पकड़कर आपके पास ले आया हूँ।'

'लेकिन घानेदार साहब ! आपको कुछ भ्रम हुआ है। रहमान तो मेरे अपने लोगों में से है, मैंने ही उस दिन इसे यह दे दिया था। गरीब भले ही हो, चोरी तो यह कर ही नहीं सकता। इसकी बेगभूषा में कोई इसे धोर न समझले, इसीलिये भाग निबला होगा आपको देखकर।'

धीरे घानेदार देखता ही रह गया, रहमान की आँखें भीभी ही गई थी। उसकी बेड़ियाँ खोल दी गईं। घानेदार समझते हुए भी कुछ न कह सका, एक बार फिर संक्युट करके धीरे-धीरे चल दिया।

अब रहमान धीरे डॉक्टर सुधीर चकेले रह गये। दया के प्रबल प्रपणे संरक्षणकर्ता की महानता देखकर रहमान रो पड़ा। मिस करने हुए उमने कहा—'दया करना बाबू ! मैंने आपको पहचाना नहीं। मेरे ये हाथ जिम्मेदार अपने पिता के घर खोंख लगाई है, अपने ही आश्रयदाता के यहाँ चोरी की है, उसी समय दूट क्यों न गये ? छोड़ ! कितना नीच हूँ मैं ! मुझे माफ करना बाबू, मैं.....' धीरे वह नीचे गिर पड़ा।

उसे उठाकर हृदय से लगाते हुए डॉक्टर ने कहा—'नहीं रहमान, यह शमादान तुम जरूर ले जाओ। यह केवल मेरी बीटक को ही नहीं, दुनियाँ को प्रकाश देने के लिये है। 'जाओ, इसमें अपना आवश्यकताएँ पूरी करो और दुनियाँ में अपना प्रकाश फैलाओ।'

अब तक राधा धीरे रस्ता भी वहाँ आ चुकी थी किन्तु इस प्रकार के वार्तालाप की सुनकर वे अभिभूत हो उठी और मूक दर्शक ही बनी रह गईं। दिन बीतते गये और शमादान भी विस्मृति के गर्त में समा गया। अब राधा भी कुछ समझदार हो गई थी। अब वह धीरे उसकी वृद्धा, अपने पिता के रोज ही दर से घाने पर भी कुछ न कहती, उन्हें उसकी धादन जो पड़ गई थी।

एक दिन डॉक्टर ने घर आते ही कहा—'राधा बहिन, अब हमें शीघ्र ही यह पर छोड़ देना पड़ेगा। मुझे 'प्रकाश मिल' के धर्मार्थ धौधानय में जगह मिल गई है। बड़े अच्छे हैं प्रकाश मिल के मालिक। वहाँ आपकी तो खुश हो जाओगी देखकर। मिल के पास ही मजदूरों के लिये एक गुदर सी

बस्ती बनार्द गई है, बच्चों के लिये जगह जगह पार्क बनवा रहे हैं, सिनेमापर भी है किन्तु टिकिट दर बहुत ही कम है। मुझे तो वे अपनी कमाई में ही मुला रहे हैं। सब, यदि नौकरी की जाये तो ऐसे ही मादमी के रहकर।'

तब से घाठ ही दिन के बदर ये सभी मिल की सोमा में था गये प्रकाशचंद्रजी का स्वभाव उन्हें बहुत ही अच्छा लगा। रेखा को तो इनमें भी भी आनन्द इयानिये आया कि वही उसे एक सच्ची जया भी मिल गई। ज प्रकाशजी की पुत्री थी और रेखा की हम उम्र थी। दोनों रात-दिन आ रही, खेलती-जाती और आनन्द मनाया करती।

एक दिन जया की बर्षगाँठ थी। सुबह से ही घर में धूम मची थी। अनेक बच्चे आये हुए थे—सभी हँसमुख और प्रसन्नचित्त। उस दिन रेखा प्रकाशजी के पीछे ही पड़ गई कि चाचाजी, आज तो हम आपकी कहाँ सुनके ही रहेंगे। आप रोज ही दाग देते हैं, आज तो सुनाती ही पड़ेगी।

'अच्छा बेटो! सुन लेना। मैं जरा एक काम से बाहर हो आऊँ फिर सुना दूँगा।' बच्चे उनके आते ही फिर खेलकूद, हँसी-मजाक में लग गये। अचानक रेखा चीखकर भागी, "पिताजी! रहमान! उठो न दूध डर लग रहा है! भरे चाचाजी! मगामो इस रहमान को, यह फिर कुछ चीज उठा ले जाएगा!"

और रहमान बैशधारी चाचा जोर से हँस पड़े। उनकी मकली बाई और फटे कर्मीज के अन्दर से प्रकाश चाचा निकल आये।

रेखा उनसे बिपट गई—'तो तुम ही रहमान थे प्रकाश चाचा!'

तभी राधा की शांत ध्वनि सुनाई दी—'तूने ठीक कहा था मुझीर! यह शमादान घर के प्रकाश के लिये नहीं था। आज उसने संसार में अपना प्रकाश फैला दिया है।'



मुंह दिखाई

अनुत्त 'परिवार'

• • •

रचना ने अनुभव किया कि परिवार भर के लिए वह मार बनी हुई है और परिवार उस मार को ढोना चल रहा है। इसीलिए तो घर से बाहर निकलने पर उसके लिए पावगद्दी है। हंसकर बोलने पर उसे माँ की भिन्न सी सहन करनी पड़ती है। अपनी दयनीय दशा पर उसकी आँखों से कभी आँसू निकल आते हैं तो कई-कई साने सुनने पड़ते हैं। और रचना भी इसीम बपों का बोझ लादे अपने शरीर को ढोती चल रही है। उसका हृदय कभी बभार करने की तरह फूट पड़ता। वह सोचती—आखिर उसमें बोन सो कमी है जिसके कारण परिवार उसे बोझ समझ रहा है। वह सुन्दर युवा और स्नातक युवती है। पापा चाहें तो किसी स्कूल या दफ्तर में नियुक्ति दिनवा सकते हैं। लेकिन वह तो जल्दी से जल्दी घर से बाहर फेंकना चाहते हैं। उस पर भी उसके लिए कोई उपयुक्त दर न मिले तो उसका क्या दोष ?

ब्रजेश बाबू पिछले दो वर्षों से रचना का सम्बन्ध करने के लिए दीर्घ धूप कर रहे थे। लेकिन हर बार उन्हें निराश होकर ही लौटना पड़ता। अच्छे से अच्छा वर वह रचना के लिए चुनना चाहते थे।

एक रविवार की संध्या को जब ब्रजेश बाबू निकट के शहर से लौटे तो उनके चेहरे पर साजगी थी। परिवार के अन्य लोगों ने अनुमान लगाया इस बार वह सफल होकर लौटे हैं। सोफे पर बैठने के बाद ब्रजेश बाबू ने बताया एक अच्छे परिवार में बहुरचना का सम्बन्ध निश्चय कर आये हैं। ब्रजेश बाबू ने अनुमति किया—घर में उदासी भरे वाद्यों छूटने लगे हैं।

रचना की माँ में अब परिवर्तन आ गया। रचना के भविष्य पर उममी मकड़ों गानियों को उसके स्नेह भरे पुनार में पोंछ जाता। रचना माँ के इस अघातक परिवर्तन पर आश्चर्य करती। रचना को इतने भर से सातोप मिलता कि छुटन भरे जीवन से अब उसकी भुक्ति मिलने लगी है।

रचना की माँ अब उसकी तारीफों की झड़ी लगा देती। वह पड़ोस में बहनी फिरती—लागों में एक वर मिला है मेरी रचना को। प्रसिद्धि परिवार। है लड़का भाई. ए. एम. है, पिता रामस्थान में तहसीलदार है। रचना के पापा बल उसकी फोटो दिमा रहे थे। कपरा और डीलडोल भी ठीक उमी तरह है जैसा एक बड़े ऑफीसर का होना चाहिये। रचना उस परिवार में रात्र बरेली, घर में कई-कई मोकर होंगे। फिर उसे किम बान की कमी रहेगी ?

और रचना ने जब अपने होने वाले जीवन मापी अनिम वा विन देता तो देखती रह गई। इनने सुन्दर जीवन मापी की कभी बगला भी उमने नहीं की थी। वह जब भी अनिम की तारीफ मुननी उसका जीवन में बीराया तन मददना में भर उठता। मन का हर छोर बगला के घागों में अनदेखे लहने बुनने लगता। परिवार का कोई सदस्य जब अनिम के विषय में चर्चा छेड़ने लगता तो वह उठकर अपने कमरे में चली जाती और दरवाज़े पर सेट कर अनिम की फोटो देखने लगती।

विवाह का एक महिना ही रह गया था। लकी में घर में तैयारियाँ आरम्भ हो गईं। ब्रजेश बाबू ने अपनी हैमियन के अनुसार मापान बरीदना आरम्भ कर दिया। घर में नई-नई वस्तुओं का डेर लग गया। विवाह के दसवें पर रचना को देने के लिए आश्चर्यना की लकी वस्तुएँ इन्होंने मारीं

सी। एक सुन्दर सा टेबल-फैट, दो कलाई घड़ियाँ, एक सोफा-सैट, अनेक सीमती कपड़े, डेर सारे बर्तन व आधुनिक साज-सज्जा की अनेक वस्तुएँ उन्होंने एकत्रित कर ली।

ब्रजेश बाबू दहेज प्रथा की ठीक न समझते थे। लेकिन फिर भी रचना की सुस्त-मुविधा और उसके लिए अच्छा धर प्राप्त करने के लिए उन्होंने यह सब किया। रचना उनकी इकलौती पुत्री जो थी। उसको लानो हाथ कंग धर से विदा करते ? फिर समाज भी तो खंगुली उठाता, पता नहीं लोग क्या-क्या कहते।

फिर एक महीना घायल भवकते हो बीत गया। विवाह के दिन ब्रजेश बाबू का पेटेद रंगीन बल्बों और ट्यूबलाइट की रोशनी से जगमगा उठा। बाहरी मैदान में कनातो खड़ी हो गई। घर का वातावरण अनिधि और स्थानीय मित्रों की पहल-पहल हो हलते से भर गया।

बारात खड़ी। रचना का मन नये-नये सपनों के बीच डूबने उतरने लगा। पिता के घर से दूर होने की सोचकर उसका हृदय बँटने लगता भिन्न अनित के साथ नये परिवार में जाने का माँह उसमें उत्साह भर देता। नई साड़ी में लिपटी, सज-सँवर कर बँटी रचना सभी कुछ सोचनी रही।

उसी समय घर के वातावरण में एकाएक उदामी छा गई। रचना कुछ समझ न सकी। उसने देखा, निवट बँटी सहेलियों के भी मुँह लटक गये। रचना ने पूछने का बहुत प्रयत्न किया पर उन्होंने कुछ न बताया। वह विवश हो उठकर उस कमरे में चली गयी जहाँ परिवार के लोग खट्टे हा रहे थे। उसने कमरे में देखा तो अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। ब्रजेश बाबू पग पर बेहोश पड़े थे। रचना के चाचा डॉक्टर सम्पत माल उनका उपचार कर रहे थे। सभी के चेहरे पर स्याही पुन गई थी।

घाघे घण्टे बाद ब्रजेश बाबू को होश आया। किन्तु फिर भी परिवार के सभी लोग उदास बँठे थे। रचना वहाँ से चली और अपनी सहेली छोटो से पूछने लगी। रचना के हट करने पर उसकी सहेली ने बताया कि घर और पिता विवाह के अवसर पर बार की माँग कर रहे हैं। उन्होंने चाक बहावा दिया कि दहेज में कार की व्यवस्था न की गई तो यह विवाह होना असम्भव है।

पाँच सौ रुपये पाने वाले साधारण से व्याख्याता ब्रजेश बाबू एकाएक उस तरह इतनी बड़ी व्यवस्था कर सकते थे। वर पक्ष की इस शर्त को सुनकर उनका हृदय दहल गया। भाँखों के भागे अन्धेरा छा गया और उस अन्धेरे में अनेक चित्र मण्डराने लगे। यदि यह विवाह न हो सका तो लोग क्या कहेंगे, पीढ़ियों की बनी बनाई इज्जत घूल में भिज जायेगी। फिर रचना के लिए कहाँ घर ढूँढ़ा जा सकेगा? ब्रजेश बाबू यह सब न देख सके और वृद्धित हो धरती पर गिर पड़े।

रचना के हृदय पर पहाड़ सा द्रुत पड़ा। पूरी घटना जानकर वह क्रोध से फुफकार उठी। मन ही मन सोचने लगी—'मुझे ऐसा विवाह नहीं करना, जहाँ रस्म के नाम पर मजबूरियों का सौदा हो इस धिनीने जीवन से तो अविवाहित रहना ही ठीक है। लेकिन विवाह न हुआ तो परिवार की प्रतिष्ठा का क्या होगा? पापा किस तरह अपने दोस्तों को मुँह दिखायेंगे...?' उसका मन अनेक उलझनों में फँस गया।

रचना सोचती रही और घर में उदासी का सन्नाटा बढ़ने लगा। तभी रचना कुछ निर्णय लेकर उठी। उसने अपने चाचा डॉक्टर सम्पतलाल से कहा—'अंकल आप तीन दिन के लिए अपनी कार दे दीजिये। मुझ पर विश्वास करिए, तीन दिन में यह वापस लौट आयेगी।'।

डॉक्टर सम्पतलाल रचना की बात मान गये। ब्रजेश बाबू के मन का बोझ हल्का न हुआ पर विवाह की धूमधाम फिर भारम्भ हो गयी।

रचना को सहेलियों ने सजाकर बैठाया। वर तथा उसके पिता ने विजय पर कुटिल प्रसन्नता अनुभव की। और रचना का विवाह हो गया। दूसरे दिन रचना के साथ डॉक्टर सम्पतलाल की नई-नवेसी कार से बारात बिदा हो गयी।

बारात अपने घर पहुँची। रचना ने देखा, फाटक पर अनेक प्रतिष्ठित लोग खड़े हैं। जिनमें कुछ उच्च अधिकारी और बड़े नेता जान पड़ते हैं। वर की फाटक खुली, रचना की सास ने उसे प्यार किया, बसाएँ सौ और उसे कार से नीचे उतारना चाहा। लेकिन उससे पहले रचना ने कहा— 'जब तक मुझे 'मुँह दिखाई' के पन्चोम हजार रुपये नहीं मिलेंगे, मैं नहीं उतरूँगी।'।

कार के निकट खड़े लोग स्तब्ध रह गये । रचना के समुद्र गिड़गिड़ाने लगे—‘बेटी रुपये बल से लेना । इतने लोगों के सामने मेरा अपमान हो रहा है । इतने रुपये का प्रवन्ध अभी कैसे करूँ ?’

रचना ने सिर झुका कर कहा—‘जैसे मेरे पित जी ने कार का प्रवन्ध किया था ।’

समुद्र के मुख पर हृष्यादर्या उड़ने लगी थी । वह धब होश में धाये थे । उन्होंने झाड़वर को सौ रुपये का नोट देकर कहा—‘कार ले जाओ, हमें नहीं चाहिए ।’ झाड़वर नोट लेकर कार में बैठ गया । रचना नीचे उतर आयी । उसने देखा—समुद्र का सिर लज्जा में झुक गया है ।



सोचने का दुःख

प्रेमपाल शर्मा

आप जैसे समाज सेवी भावना वाले, युग को बदलने वाले लोगों का आना निहायत जरूरी है, फिर आपकी प्रभावशाली आवाज, भाषा पर अधिपत्य, आप बहुत कुछ कर सकते हैं, आपको आना ही पड़ेगा।

आज वह मेरे प्रति बहुत थकानु होकर सम्मेलन की शोभा बढ़ाने का आग्रह कर रहे हैं। महानग और शराफत के ये पुनले हैं। उनका वेश प्रबुद्ध है, धनी भीड़ों के नीचे की मुस्कराहट और धनी हो गई है, इस मुस्कराहट से वे जनता को पौध सासा भ्रमवा प्रदान कर चुके हैं। वे मेरे गुणों की समीचीन प्रस्तुत कर रहे हैं जिससे मैं स्वयं अनभिज्ञ हूँ। निहायत आत्मीय भाषा में संपीन धोलार धोल रहे हैं। ऐसा लग रहा है कि उनकी नैया का ताल हार में ही है।

मैं निहायत मामूली आदमी हूँ लेकिन सरकार मुझे राष्ट्र निर्माता कहती 'बगुंघार हो आज तुम्ही धाग्न माँ की नीला के, कहकर मस्का लगती है।

विसधिनाना गुनमोदर

भारत माँ की तो बात अलग यदि अपने पुत्र की माँ का निर्वहण कर दूँ तो बहुत बड़ी बात है।

एक खदर पोश अपने खोल से पाँच साल में एक बार बाहर निकलता है। माना हरिजन को वह काकाजी कहता है, वसुधैव कुटुम्बकम् मानकर ही व्यक्ति से रिश्ता कायम करना है, तीन इंच मुस्कराहट के साथ पेश आता है, ठीक आज की तरह। मैं चौंकर सोचता हूँ कहीं चुनाव तो नहीं आ गये ? लेकिन इस धर्म को दीवार पर लगा पोस्टर तोड़ देता है जिस पर समाजवाद शब्द अपनी सम्पूर्ण सुन्दरता के साथ चिपका रह गया है पिछले साल ही तो चुनाव सम्पन्न हो गये हैं। इस एक साल में गरीब हटते रहे हैं, गरीबी हटाते रहे हैं। आज भी देशों की छात खरकर बीमार पड़ते हुए शीत में अकड़ कर मरते जा रहे हैं। कितना उदार तरीका है गरीबी हटाने का। मेरे सामने खड़े महानुभाव जिनके भारी भारकम हाथ मे मेरा दुबला हाथ तरुण रहा है, पिछले साल इसी खूब-मूरत शब्द के सहारे अपनी कुर्सी को खड़ा कर रहे थे। आज वे मेरे सामने खड़े हैं उनकी कुर्सी विधान सभा में खड़ी हैं।

—तो बात पक्की — २२ तारीख को सुबह दस बजे आप आना, आपका भाषण होना जरूरी है।

—लेकिन किस विषय पर ?

—मध्य निषेध पर, गोकुल माई मठ भी आ रहे हैं।

—धराराये मन, रात को बवि सम्मेलन भी होगा और उसमें आपका बहिता पाठ भी होना चाहिये। वे मेरी कमजोर गस दशाने हैं।

अच्छा आवेंगे न ? कहकर वे जीप की ओर बढ़ जाते हैं। जीप बढ़ती है, उसके आगे तिरंगा हवा में सहग रहा है। मैं केवल एक बात सोच रहा हूँ या तो तिरंगा गलत जगह पर है या यह आदमी अथवा मैं।

यह भी आयोजित प्रचार है। नहीं तो मध्यस्थ के आदी व्यक्ति के द्वारा मध्य निषेध सम्मेलन ! खच्चर ! क्या बेईमान लोग ईमानदारी पर भाषण नहीं देने ? मेरा बुद्धिजीवी मुझे फटकारता है।

उनकी जीप स्टार्ट हो गई है, उड़ती धूल से हटाओ अट आ गया है, 'गरीबी' रह गया है, खेतलाजी के मन्दिर में शाम की आरती हो रही है।

ये आदमी इस क्षेत्र का नेता है और मैं जानता हूँ। मेरा सब-कुछ यह है, यह चाहे तो क्या नहीं हो सकता ? मनचाही जगह ट्रान्सफर, बेकार साले को

सोचने का दुख

हरी और न जाने क्या-क्या यह क्या सचता है ? घर में आई सड़मो को
 नर भागना बुझिमानी नहीं । बही अवसर है जब मैं हमारी चमचागिरी करके
 ने विगड़े काम बना सचता हूँ । लेकिन मरनिपेघ पर जी भागण है, बैसे दे
 ता है क्योंकि भागण देना सबसे आसान काम है, लेकिन मेरे जैसा बंदूकदेही
 इमो इस विषय पर बोले तो 'मुँह में निपेघ बगल में बोनज होगी,' घंमे यह
 ही है कि मरपान के बाद लोग मरनिपेघ पर जी भर कर बोनते हैं, साथ ही
 पड़ काय की रचना भी कर सकते हैं ।

—वो दूंगा, मैं मन ही निश्चय करता हूँ । चमचागीरी का यह स्थिति
 वसर मैं छोड़ा नहीं चाहता ।

—भूखों को

—तोटी दो

—हर जोर जुलूम की टक्कर में हड़ताल हमारा नारा है ।

साथी रफीक का जुलूम आ रहा है । आइमरी स्कूल के सड़के जोर से
 तारे लगा रहे हैं । साथी रफीक चबूतरे पर खड़े होकर भाषण देने लगते हैं ।

क्या आप चाहते हैं आपके बच्चे भूले मरें, आप शीत में अकड़ कर मर
 जाय ? आपके बच्चों को पढ़ने के लिए चित्तवन मिलें, आपके साथी बबूल
 की छात्र छात्रों, आपके पशुओं की ठठरियों से दूक भर जायें, आज ये सब हम
 देख रहे हैं, गरीबी हटाओ का नारा खोजता है । समाजवाद डोग है । हम भूखों
 मरें तो तुम्हें हलवा खाने का क्या अधिकार है ? तुम्हारे बादे और आश्वासन
 कहाँ गये ? इन सब बातों का जवाब माँगना होगा—२२ तारीख को हमें अपनी
 जान हथेली पर रख तहमील पर प्रदर्शन करना है । जेल हो जायेगी हो जाय ।
 इस तरह भूले मरने से तो जेल ही बहतर है । भुसे आशा है आप हमारा साथ
 देंगे । यह संगठन किसान मजदूरों का संगठन है । अंगुलियो मे पड़ी हुई तीन
 सोने की अंगुठियों को चमकाते हुए गले में पड़ी सोने की धेन को सहलाते हुए
 'इन्कलाव जिन्दावाद' का नारा लगाते नीचे उतर जाते हैं । वे उतर कर मुझसे
 हाथ मिलाने हैं । सरकार के चमचे मत बनो विद्रोही कविताएँ लिखो । जाति
 के गीत लिखो ।

—लेकिन साथी, मैं सरकार का अदना-सा नौकर हूँ । मुझे यह सब
 सोचना नहीं देता ।

—नौकर ? अपनी इच्छा में ही छोड़ दो, नौकरी । जैसे मैंने छोड़ दी ।
बहने ने आगे ठेके की ओर खाना हो जाने हैं ।

—मैं मन ही मन उनकी बिना मांगे दी गई सम्मति पर मुँहमाता हूँ
या अपनी विवशता पर । बाज़ उनकी तरह मेरे पास भी मी कीपे बड़िया
जमीन होनी तो आज मैं ही उन्हें सम्मति दे सकता था । दूँद यूनिटन के मशग्यो
मे फूट डालने का गुर मुझे आता तो मैं भी बिना एग पैसा खर्च बिने लागत की
सबना था । मरा पेट ही जाति के गोन गाना है । समय ने शब्दों को नये अर्थ दे
दिये । अभी तक लहके नारे लगाते हैं, बिल्ला रहे हैं । मैं मनी मे मेहनत नगदहव
बचपन को देख रहा हूँ जिनके चेहरे सूखे हुए । जमीन अन्धकार है मेरा देश का
बचपन । आज मेरे देश को क्या हो गया है ? नारे, भाषण, जाशमन, बाबो,
हड़ताल, आन्दोलन पर टिका मेरा स्व, बाग़दारी नाव पर निराला देश का
अस्तित्व, अखबारों में कुछ अच्छा घटने की खोज में खरी ये खोजे और दीक्षा
पर बिपका मुँह बिडाता समाजवाद, धूम के बगुँवों में जंगी मेरी बिन्दगी, क्यों
सोचना हूँ मैं ये सब । जैसे सब जी रहे हैं बिना सोचे समझे मुझे भी अपने दिन
कोढ़ने चाहिए । लेकिन मस्तिष्क मे सँकड़ो प्रश्न एमड रहे हैं । अखबार मे छे
दिप्ली बिस्वविद्यालय के छात्रों की मृत्यु मे उड़ी मट्टिडगी अनेक प्रश्नबाचक
तैयार कर रही हैं । बोर्ड अपील दमशक मी दीउनी । अंग्रेज पिता आ रहा
है और मैं एग ही स्थान पर मौन-मौन खड़ा बा रहा हूँ । गुं मे एक नाग
छोरे-ने उगा है, बिडा बिगी शोर बा नारे मे, मेरा एग बाबा मे अभी भी
नारे और लाउडस्पीकर पर बिघाडनी आवाज गूँज रानी है । क्या इन भागलों
मे बालि हो जायेगी ? क्या इनमे पामे उग जायेगी ? मर खेन की कमो
मूल जायेगी या पोटिंग बन जायेगी ? कुछ भी नहीं लाग विचार दमके कि
एग मे ए॥ बाबूरी पीडी दग देग मे जमगी जागगी और बाग दम शब्द मे मे
देश द्वापर मे ही बट गया । धर्म क्षेत्र कुरक्षेत्र मे दूँद का बम का
उपदेश प्रथम और अन्तिम उपदेश बा । मे जाने कौन करन है ? मैं देश का
अवस्था । मुझे खतरा चाहिये ? बाव के बिग मे कोडी देर के बिग भुता देना
चाहिए इन सब बातों को ।

× × × × ×

अंधेरे में पेड़ के नीचे परछाई घुटनों मे बिग लिने बर-बर चरने की है,
उपरी बिबिडगी लम्ब मुताई पड रानी है । चौक कर अन्धकार लम्बने की बिबिडगी
कोचने का दुःख

की कि परछाई जमानी है या मरदानी । अब मरने के अतिरिक्त कोई रास्ता नहीं, परछाई सिसकियों में ही बुदबुदाई । स्वर से पहचान गया हूँ । यह धीमू-कुमार का बी. ए. पास लड़का है । तीन साल से बेकार, बाप अफीमचो है । उस नेता नाम के प्राणी ने इम निरीह युवक को बहुत हाँसे दिये हैं । नीतरी मिल भी जाती लेकिन अर्थ पर आकर मामला अटक गया ।

क्यों रो रहा है कालीचरण ? क्या हुआ रे ? मैं बोल पड़ता हूँ वह हिच-किचाँ भर-भर कर रोने लगता है । बताता क्यों नहीं क्यों रो रहा है ? नौकरी नहीं मिली तो क्या, हाथ-वैर समाप्त हैं, मजदूरी कर । मुझे अपनी आमाज और उपदेश धोखले राग रहे हैं । उसका रोना बन्द नहीं है । मैं अब सचमुच दुःखी होने लग गया हूँ । ये बेकार जरूर है लेकिन इस तरह उसे दुःखी और रोते हुए आज ही देखा है, ऊपर कोई खास बात है । होसबता है बाप ने सामत मलामत दी हो, धिक्कारा हो, जवानी को कोसा हो, इसके अहम् को टेंस लगी हो, वैसे ये रोज ही होता है । मुझे मामूम है, इसका एक हाथ टूटा हुआ है । बाप ने एक दिन लाठी में मारा था । फिर आज यह क्यों रो रहा है ? क्या बात है काबू ? मैं स्नेह से उसे पूछता हूँ । रफिया का पता नहीं बाबूजी, आज शाम ने गायब है । वहीं तो हमारे घर का एक सहारा थी, मेरी बेरुगी में यही पूरे परिवार को रोटी खिला रही थी । मेठ के यहाँ मजदूरी करके वह हमारा नेट भण्नी थी । अब क्या होगा बाबूजी ?

—तो रोज क्यों है ? आ जयिगी । खनी गई होगी, हथ-उधर मुहले पक्षी में ।

—अब जगह खोज लिये, बड़ी नहीं मिली, मुझे मामूम है अब यह करी न मिलेगी शायद, घर गई ।

—गुप्त, अपनी बहिन के लिए तेने शब्द कहता है !

—सही कह रहा है । मुझे गुप्त विश्वास है । तेनी स्थिति में मरने के लिहाज कोई रास्ता नहीं है ।

—क्यों तेनी क्या स्थिति आ गई ?

—यह मैं बताने वाली थी बाबूजी, नेट का पात्र उसके नेट में था रहा था । आज बाबू ने उसे बहुत मारा था । इनके दिन लग देवी करी जाने वाली

शिवविद्याना सुबोध

पल भर में मेरे बाप के लिए कुलटा बन गई थी। सोचो बाबूजी हममें उसका क्या दोष है ? जबान सड़की और सेठ पैसे वाला ! जब बाबू ने उसे काम पर भेजा तब क्यों नहीं सोचा ?

ये सब दुख मेरे माथ ही क्यों ? हमें भी गुनाने के लिये मैं ही मिला, कोई और नहीं ? साथी रफीक और नेता हरीसिंह को भी मैं ही मिला। मुझे ऐसा लगता है ये सब मेरे दुश्मन हैं, मुझे दुखों से जर्ज, कग्ना चाहते हैं।

परछो-परछो भागने न पाये। लोग दौड़ने आ रहे हैं। आगे एक परछाई अंधेरे में अमराई की ओर भापी जा रही है। मैं और बाबू भी भागने वालों के साथ हो जाते हैं। परछाई दौड़ती जा रही। दौड़ती जा रही है। हम सब भी दौड़ रहे हैं। सहमा परछाई टोकर ग्राकर पड़ती है। सब लोग उसके पाग पहुँचने हैं। वह परछाई अपनाव उठकर खड़ी हो जाती है और टटकाकर हँस पड़ती है, खबरदार जो कोई आगे बढ़ा तो मैं डाइन हूँ, डाइन। मैंने सेठ जानकीदास का खून किया है। मैं तुम सब का खून कर दूँगी। उसके हाथ में खून से भरी दौलाती जमक रही है। उसकी नजर बाबू पर पड़ती है। लोग खड़े देख रहे हैं। किनी की हिम्मत नहीं पड़ती कि आगे बढ़े और उसे पकड़े। इबर आ बाबू, इन सब लोगों में तू निर्दोष है। आ, घर मत, इन सबके लिये मैं दुनी हूँ, पर तेरी तो बहिन हूँ, मेरे पास आ। बाबू डरता-डरता उसके पास जाता है वह बाबू के हाथ में एक पोटली दे देती है। भाग जा, भाग जा, मत रहना हम गाँव में। किसी दूर देश में चला जाना। इन गाँव के सब लोग पानी हैं, क्या मेना पया सेठ ? मेरी बच्ची रघिया बहता बाप आगे बढ़ना है। रघिया पीछे हट एक भरपूर दौलाती बाप की बाँध में भोक देती है। लोग उसे पकड़े उसके पहले ही एक भीख अमराई में गूँजनी है। रघिया के लीने में एक लम्बे फल वाला चारू घुमा है। लोग भागे बड़मो में लौट पड़े हैं उनके माँव में भी। मैं बाबू की खोज रहा हूँ। उसका बही पता नहीं है।

राठ ठिठुरती जा रही है।

२२ तारीख

साथी रफीक अव्यवस्था फैलाने के जुर्म में तश्मीन के सामने गिरफ्तार।

बाबू सेठ जानकीदास के खून और चोगी के जुर्म में गिरफ्तार। मैं जानता हूँ वह जमाना और बचाही नहीं जुटा पायेगा। मैंने सब कुछ अपनी

आँखों से देखा है लेकिन गवाही और पुलिस फचहरी के अंशट में नहीं पेशना चाहिये । यहाँ पर मैं अपने स्व को भारी पत्थर के नीचे दबा देता हूँ ।

मद्यनिषेध के दिन सबसे अधिक शराब बिकी । कवि सम्मेलन में आये कविओं, वक्ताओं को देशी तथा साबो नेताओं को अंग्रेजी पित्तार्ई गई । कुछ और भी हुआ जो लिखा नहीं जा सकता ।

मैं फिर गोल-गोल चक्कर काट रहा हूँ । सोचना दुःखी करता है, मत सोचना छोड़ देने का निश्चय कर चुका हूँ ।

क्या ऐसा हो सकता है ?

● ● ●

बदला

वासुदेव ऋषि

• • •

‘से वह बगला वीरान पड़ा हुआ था।

दूर तक फैले चाय बागान के खेत अब भी सहरा रहे थे। सामने ही हुई थी। कर्नल जैली अपने रिटायरमेंट के बाद चाय बागान में स्मिथ के आग्रह पर यही आकर बस गये थे। मि० स्मिथ की दोस्ती थी। द्वितीय महायुद्ध समाप्त हो चुका था। लगानार युद्ध की विभीषिका को देखते रहने के कारण बर्नल कुछ दिन एवान्त में गुजारना चाहते थे। एक बार वे छुट्टियाँ बिताने के लिए यहाँ आए थे। यह स्थान उन्हें इतना पसन्द आया था कि रिटायरमेंट के बाद वे यही आकर बस गये थे। कुछ दिनों के प्रयास के बाद वे यह सुविधा जनक बगला बना पाये थे। दूर-दूर तक फैले चाय बागानों और पहाड़ियों के बीच यह बगला बड़ा

भय दिखाई देना था। बर्नस और उनकी पत्नी मेरिया के दिन आराम से गुजर रहे थे। एक घंटा और एक मुत्ता इस बगने में इन दोनों के घनावा घोर थे। सहीं गुरू हो जाने पर प्रायः बर्नस जन्मी ही बगने बगने में घुम कर घन्दर से बंद कर दिया करते थे। यों भी पहाड़ी म्यान, जगनी जानवरों का भय और गवानी जीवन किर्मा प्रसार भी निरालद नहीं था।

एक रात बर्नस जैनी और मेरिया निगडो के पास बैठे लाल रहे थे कि सामने दूर-दूर तक फैले घाय बागाना से झड़ीद-झड़ीद भी आवाजें उहूँ मुनाई दी। इ-हे ऐसा लगा कि वे रिगो मोर्ने पर भावनों की चीकारें सुन रहे हो। इन आवाजों में और इन चीकारों में काफी समानता है। एक बार तो मेरिया भी इन आवाजों को सुन कर मयमोत हो उठी। बर्नस जैनी इन झजीव आवाजों को सुनकर सट्टम गये पछानि वे रिटापदें बर्नस से फिर भी उस भरी सहीं में पसीने से चर स्तर ही गये। शान्तिराल में इस प्रकार की आवाजे भाना असभव था इसलिए उन्होंने इस बात को जानने की इच्छा से अपने बंगसे की लिडकिया खोल कर बाहर की स्थिति का जायजा लेना चाहा। ज्योंही उन्होंने लिडकी खोली तेज ठंडी हवा का भोका प्रायः और हवा के भोके के साथ ही आवाजे तेज होती सी मुनाई पड़ी। सांय-सांय करती बाहर बर्फाली हवा चस रही थी इसलिये उन्होंने लिडकी को पुनः बंद कर दिया और सिगड़ी के पास आ बैठे। थोड़ी देर बाद मेरिया ने और उन्होंने सोने का उपक्रम किया। उनकी झालो में नींद नहीं थी। यह रहस्य उनकी सगभ में कुछ भी नहीं आया। मेरिया तो सराटे भरने लगी थी, वे उगी रहस्य को गुलभाने में व्यस्त थे। ज्योंही उनकी आंख लगने लगी थी कि उन्हें दूर पोहों की टापें मुनाई पड़ी। वे ध्यान लगाकर सुन रहे थे। मेरिया के सराटो के बीच उन्हें पोहों की टापों की आवाज स्पष्ट मुनाई पड़ रही थी। अस्तयल में बधा उनका घोड़ा भी हिल-हिला उठा। उनकी हिम्मत नहीं हुई कि वे उठकर इस रहस्य का पता लगाएँ। वे चुपचाप अपने बिस्तर में जा दुबके। फिर रात भर क्या कुछ होता रहा इसका उन्हें भान ही न रहा।

सुबह जब वे उठे और मेरिया से उनकी झालेंचार हुई तो उन्हें लगा कि रात की घटना से उनकी पत्नी सहमी हुई है। भय और विषाद उसके चेहरे से परिलक्षित हो रहा था। उन्होंने चाय-नास्ता लिया और अपनी

शायरी निकाल कर उसमें घटना का सम्पूर्ण विवरण लिखा । फिर उन्होंने पत्नी से कुछ कहा । अपनी रायफल बंधे पर सटकाये हुये घूमने निकल पड़े । उन्होंने चाय बागानों का चक्कर लगाया । इधर-उधर चक्कर लगाने के बाद उन्हें इस बात का तनिक भी आभास नहीं हुआ कि रात को इधर घोंडे या अन्य कोई जानवर दौड़े होंगे । वे ज्यों-ज्यों इस रहस्य को सुनभाने का प्रयत्न करते त्यों-त्यों उत्तभते ही जाते ।

घूमते-घूमते वे अपने मित्र मि स्मिथ के क्वार्टर पर पहुँच गये । उनका वह मित्र तपाक से उनसे मिला । कुछ इधर-उधर की बात होती रही इसके बाद कर्नल सा. ने रात जो घटना घटित हुई उसके बारे में बताया । सारे वर्णन को सुन कर मि स्मिथ ठहाका मार कर हँसा और बोला "कर्नल सा. शायद आपको बहम हुआ है । यहाँ तो आज के पहले न तो इस प्रकार की कोई घटना हमने सुनी थीर न देखी । जायद आपको मोर्चों का ख्याल घाय होना या फिर आप किसी गलतफहमी में फस गये होंगे । कर्नल ने ब्रजा तुम मेरी बात का विश्वास नहीं करोगे । चल कर मेडम से पूछ लो वह तुम्हें बात बतायेगी । उनका वह मित्र खिलखिला कर हँस पड़ा फिर बड़ी दिलेरी में बोला, कर्नल सा. ऐसी कोई बात नहीं है, आप मन्ती से रहिये, जगन्नी जान-वरों का भय हो तो कोई चौकीदार नियुक्त कर देना हूँ, वह आपको मदद करेगा । जब कर्नल सा. ने उसके मुझाव का ममर्शन किया तो मि स्मिथ ने गुरस्त एक गोरला जवान की छूटी उनके बगले पर बोल दी । वे उसे लेकर बंगले पर चले आये ।

गोरला जवान अपनी छूटी पर सँनात रहना । चौकीदारी करना रहता । एक रात वह बंगले के फाटक पर पहरा दे रहा था कि अपने दूर दो बमकती हुई आँसों को अपनी ओर आते देखा । लगभग मी गज के फासले पर वे रुकी दिखाई दी, थोड़ी देर बाद उसने एक तेज हवा का झोका महसूस किया । वह उन बमकती आँसों की तरफ देख रहा था । उसकी रायफल उनके हाथ में थी, वह उसे साधे हुए सड़ा था । कुछ ही मिनट गुजरे होने कि उन्हें पक्षीव-प्राणीव भावाजें सुनाई पड़ी । उन विभिन्न आवाजों को सुनने के बाद उसे पता कि दूर कहीं जानवर दौड़ रहे हैं । वह एक बारगी तो भय से बाँप उठा, लेकिन थोड़ी देर बाद जब सब कुछ सामान्य हो गया तो वह बगले की सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर पहुँचा । कर्नल सा. और उनकी पत्नी सो गये थे ।

इसीलिए वह भी अपने कमरे में आ गया। वह अब भी भयभीत था उसके लिये वह सारा दृश्य अजीब था।

सुबह जब उसने सारा किरसा कर्नल सा. को सुनाया तो उन्हें अपनी बात की पुष्टि होती सी जान पड़ी। उन्हें लगा कि वहीं कुछ गड़बड़ जरूर है। फिर भी उसे हिम्मत बंधाते हुए बोले, तुम शायद जंगली जानवर को देख कर डर गये हो। ऐसी कोई बात नहीं है। हिम्मत रखो और मुस्तीदी ने काम करो डरने की आवश्यकता नहीं। जब चौकीदार चला गया तो उन्होंने दरवाजा खोलकर अपनी डायरी निकाली और जो कुछ चौकीदार ने बताया उसे लिखने लगे। इस घटना के बाद उन्होंने चौकीदार को एक सुविधा यह दी कि सप्ताह के दिनों में एक सप्ताह में एक बोतल अंग्रेजी शराब की वे उसे दिया करेंगे। इस सुविधा की सूचना जब चौकीदार को दी तो वह खुश हो गया। उन्होंने उसे यह भी कहा कि भविष्य में यदि कोई खतरा तुम्हें दिखाई दे तो उसकी सूचना तुरन्त मुझे दी जाय चौकीदार कर्नल सा. से सद्मानुभूति का बदला पाकर खुश होता हुआ अपनी खूट्टी पर चला गया। उसी मुस्तीदी से वह खूट्टी बेता रहा कुछ दिनों तक कोई घटना घटित नहीं हुई।

कई दिनों तक जब कर्नल सा. का मि. स्मिथ से मिलना न हुआ तो वह कर्नल सा. से मिलने के इरादे से उनके बंगले आ पहुँचे। उन्होंने उनकी आवाज भगत की। चाय नाश्ते के बाद वे शतरंज खेलने बैठ गये। शतरंज खेलते हुए स्मिथ ने पूछा "कर्नल सा. अब तो आपको किसी प्रकार की आवाजें सुनाई नहीं देनी? तब उन्होंने बताया कि मुझे तो किसी प्रकार की आवाजें सुनाई नहीं दीं पर चौकीदार को अब भी कोई करिश्मा दिखाई दिया और वे आवाजें सुनाई दीं। आप चाहें तो उसे बुलाकर पूछ सकते हैं। मि. स्मिथ ने चौकीदार को बुला कर पूछा तो चौकीदार ने जो कुछ देखा था वह यों ही सुना दिया। मि. स्मिथ को चाय वागान खरीदे पच्चीस पैसे हो गये थे लेकिन इस प्रकार की कोई घटना न तो सुनी थी और न ही देखी थी। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ, वे भी पशोपेश में पड़ गये।

कुछ दिन और बीते। इस बीच कोई घटना घटित नहीं हुई। एक दिन उन्हें तार मिला त्रिममें रेजिमेंट का कोई अधिकारी उधर से गुजर रहा था। वह रेल्वे स्टेशन पर उनसे मिलना चाहता था, उनसे तार डाल

लिखलिनाना मुषमोद

आग्रह किया था कि अमुक दिन वे अवश्य उनसे मुलाकात करें। गाड़ी रात आठ बजे उस रेलवे स्टेशन से गुजरती थी। कर्नल का बगला वहाँ से तीन साढ़े तीन मील दूर था। वे अपना घोड़ा लेकर स्टेशन पर जा पहुँचे। रेजिमेंट का अफसर तपाक से मिला, वही आत्मीयता से मिला। उन्होंने बताया कि युद्ध के दौरान शत्रु पक्ष का जो जामूस तुम्हारे द्वारा मारा गया था, उसने मरने के बाद रेजिमेंट में तबाही मचा दी है, सैनिक उसके उत्पात से भयभीत हैं। उस जामूस से जो कागजात नक्शे आदि तुमने छीने थे वे भी नहीं मिल रहे हैं। क्या किया जाय? कर्नल ने भी विगत दिनों में जो कुछ घटित हुआ था, वह सुनाया तो रेजिमेंट के उस अफसर को पक्षी विश्वास हो गया कि इस उत्पात से कर्नल भी घब्राना नहीं रहा। खूब घुल-मिलकर बातें हुईं। उन्होंने अफसर से कुछ दिन रुकने का आग्रह किया तो उन्होंने लौटते वक्त रुकने का वायदा किया और चला गया।

कर्नल स्टेशन से लौट रहा था। समय तो साढ़े नौ बजे का था। तरह-तरह के विचार उनके दिमाग में चक्कर काट रहे थे। एकाएक घोड़ा ठिठक कर रुक गया, उन्होंने टांच लगा कर देखा तो स्तब्ध रह गये। बीच सड़क में एक लाश पड़ी थी, गौर से देखने पर मानूस हुआ कि वह ग्राममानी वहाँ पहने शत्रुपक्ष का कोई सैनिक है। उसके शरीर से खून बह रहा था, जैसे उसका खून अभी अभी हुआ था। उसकी आँखें चमक रही थी। उन्होंने अपने दिमाग पर जोर डाला तो उन्हें लगा कि यह तो वही जामूस है जिसे उन्होंने जामूसी के आरोप में भून डाला था। उन्हें आश्चर्य हुआ कि आखिर यह क्या माजरा है। वे अपने घोड़े को हाँकते हुए धीमे बढ़ने लगे कि उन्हें फिर वही विचित्र आवाजें सुनाई दी। एक बार तो वे घोड़े पर बैठे हुए सहम गये। वे गुमसुम चले जा रहे थे। पीछे मुड़ कर उन्होंने देखा तो लगा कि वे चमकीली आँखें उनका पीछा कर रही हैं। इसकी उन्होंने परवाह नहीं की और वे बगले की ओर बढ़ते ही रहे। वे बंगले में पहुँचे तो चमकती आँखें बंगले से सी गद के पासले पर रुक गईं। अब तक अजीब-अजीब आवाजें भाना बन्द हो चुकी थी।

वे गुमसुम से घोड़े को अस्तबल में छोड़ कर बंगले में घुस गये। मैरिया अब तक सो चुकी थी। उन्होंने उसे जगा कर बातें की, घोड़ी हिट्सकी पी। खाना खाकर जब वे सोने लगे तो उन्हें वे डरावनी आवाजें फिर सुनाई

कई दिनों तक मैं इनका पता लगाता रहा। अभी थोड़े दिनों पूर्व ही मैं इनको ढूँढ़ पाया और आज मैं बदला ले चुका हूँ तो कितनी प्रसन्नता अनुभव कर रहा हूँ। जो कागजात कर्नल ने मुझसे प्राप्त किये थे मैं उन्हें अपने साथ ले जा रहा हूँ। यह बताना था जो देश भक्ति के काम पर मरने के वाद ले चुका हूँ।" 'रस्किन'

इस जासूसी के माध्यम से कर्नल और उनकी पत्नी की हत्या करने वाला रस्किन था, फिर भी रहस्य बना हुआ है कि विविध घावाओं, धमकदार शॉल और छोड़ के टापों की आवाज क्यों और कैसे आती रही।



सीला ने कलियुग से भाकर अपना कांडिगन उतारा और किशन में घुस गयी—“मम्मी, कितनी देर है ? मुझे जोरों से भूल लग रही है ।”

रजनी ने कौरव सीला को खाना परोस दिया, परांठे और दालू ।

“मम्मी, अचार और चटनी ?”

“अचार और चटनी कहाँ से रोज-रोज लाकर तुम्हें दूँ; तेरा एक साग से काम नहीं चलता क्या री ? तू तो बड़ी चट्टी है ।” कहते-कहते रजनी मुसकरा उठी—“किसी तरह गृहस्थी का रस चल रहा है । वस, जो गुजर जाए, गतीमत है ।”

दिलीप के परिवार में सीला और उसकी माँ रजनी सहित कुल सात प्राणी हैं । दिलीप डिप्टी डाइरेक्टर के दफ्तर में ऑफिस सुपरिन्टेंडेंट हैं । लिचड़ी बाल, भाघे स्याह और भाघे सपेद । भाँखों पर ऐनक । बात करते हैं तो उनकी गरदन बेहद हिलती है ।

“बिटिया, आजकल तो तुम्हें बहुत मेहनत करनी पड़ रही है । परीक्षा अब पास ही है । इस माल तुम घेंजुएट हो जाओगी ।”

“हाँ, पापा, मेहनत तो कर रही हूँ। उम्मीद तो अच्छे नम्बर मिलने की है। नोट्स भी डेर सारे लिए हैं।”

“बस, अगले साल तुम्हें बी० एड० करा देंगे।” — दिलीप ने लीला के गिर पर हाथ केरा।

लीला भोजन करके ड्राइंग कक्ष में चली गयी।

× × × ×

“अजी, सुनते हो? लीला की पढ़ाई की फिक्र कर रहे हो, अच्छी बात है। पर कुछ विटिया के पीले हाथ करने के बारे में भी विचार किया है? लड़की सयानी होती जा रही है। इसके लिए कोई लड़का तो तलाश करो।”

“हाँ, रजनी, मैं किसी योग्य लड़के की तलाश में हूँ। रिश्ते तो कई मेरे ध्यान में हैं, पर उनके घर में शिक्षा का बोलबाला नहीं है। मैं तो शिक्षित लड़के चाहता हूँ—ऐसे लड़के, जहाँ बेहतर भी कम-से-कम देना पड़े।”

“भाप कितने रुपये लीला के सगाई-व्याह में खर्च करना चाहते हैं?”

“रजनी, हमारे घर की हिसियत तो तुमसे छिपी हुई है नहीं। तुम तो हमारे घर की मालकिन हो।”

“फिर भी आपको कुछ अन्दाजा तो होगा?” — रजनी ने जिज्ञासा जतायी।

“मैं तो पाँच हजार रुपये के दरम्यान लीला के हाथ रखा देना चाहता हूँ।” — दिलीप के स्वर में हड़ता थी।

“अगर अच्छा घर ढूँढना हो तो बीस हजार रुपये तो गच हो ही जायेंगे।”

“बीस हजार!” — दिलीप की छाँसें फँसी-फँसी रह गयी।
“घोड़, बीस हजार का क्या होगा?”

“बीस हजार से कम में आपको कोई अच्छा खानदान लीला के लिए नहीं मिलेगा।”

दिलीप को हँसो आ गयी, “क्या अच्छे लड़के की पहचान यह है कि उसका घराना मान्यदार हो? दोनन, मेरे मयाल में, किसी व्यक्ति की वास्तविकता का सर्टिफिकेट तो नहीं है।”

“ये घातक की बातें तो सब छोड़ी । घातक में बचना की उड़ानें तो काफी भर मी, सब कुछ पत्नी पर अपने-करने की बात करो । घातक में जो बलाबाजी खाने से जो काम न चलेगा । घातक, लौटकर घाना तो फिर मे धरती पर ही होगा ।”

हो-हो करके दिगीप की हँसी उनकी घनी मूर्खों में से बाहर फूट पड़ी, “घात तो बड़ी बड़ बड़ कर वारें कर रही हो रजनी । बड़े उपदेश भ्रातृ रही हो !”

“उपदेश ! मेरी बात को आप महत्व उपदेश कहते हैं ! इस चीजिक दुनिया में इन्सान का मूल्य अब रह ही क्या गया है ? चांदी के चमड़े निचरे और मोटों पर आज का इन्सान घातानी से बिक जाता है ।”

“मैं अभी इस बारे में कुछ नहीं कहना चाहता । समय ही इस बात का जवाब देगा कि दिगीप गद्दी या ना नहीं !”

दिलीप अपने शयन-कक्ष में विश्राम करने चले गये ।

× × × ×

“कांछे बुलेशन्स, सीता !” सीता की सहेली अरुणा सीता को बी० ए० में फर्स्ट क्लस लाने के लिए बधाई दे रही है । दोनों ही सहपाठिनी हैं । अरुणा ने भी सेकिण्ड डिविजन में बी० ए० की यह दुर्गम घाटी तय कर ली थी ।

“आओ, अरुणा, कांछे बुलेशन्स तुम्हें भी परीक्षा में सफलता के लिए । अब आगे तुम्हारा क्या विचार है ?”

“एम० ए० की क्लासेज् जॉइन करने का, हिन्दी में !”

“अरुणा, ऐसा, तब तो भई, अब हम-तुम बिछुड़ जाएँगे । पापा तो मुझे अब बी. एड. में भेजना चाहते हैं ।”

“तुम्हारा इरादा क्या अध्यापिका बनने का है ?”

“मैं इस बारे में क्या कहूँ अरुणा ? पापा की जैसी इच्छा होगी, करूँगी ।”

“तुम ठीक कहती हो सीता ! पापा जो भी करेंगे, हमारे हित में ही करेंगे । अब तुम अलग पढ़ोगी, मैं अलग पढ़ूँगी । फिर भी संभ्याएँ तो हम दोनों को गिलाएँगी ही । जुट्टी का दिन तो अपना ही है । बहुत समय तक

माथ-माथ रहे हम दोनों, ठेठ बचपन में लेकर हम कॉलेज-जीवन तक । हम लड़कियों को आगिर तो मैका छोटना ही पड़ता है ।”

x x x x

रूपनगर के प्राणवल्लभ का परिवार अच्छा सुश्रुत है । उनकी निजी कार है, एक भानदार बगना है जो बिल्कुल अत्याधुनिक डिजाइन का बना हुआ है । उनके बड़े लड़के गोप की अपनी मिलीमिल का बड़ा गुमान है । प्राणवल्लभ भी दूसरों में ऐसे खाने करते हैं जैसे दूसरे मात्र कीड़े-मकोड़े ही हों । उनके घर में भीकर-बाकर है । लक्ष्मी उन पर प्रसन्न है । गोप ही ए ज्योतिष है, पर वह मूट-बूट पहने घोर टाई लगाकर ऐसे घूमता है जैसे विदेश में उच्च शिक्षा प्राप्त करने आया हुआ हो ।

आज दिलीप घर की नगाश में इनके यहाँ घाये हुए हैं । इक्कीस साल के गोप में वे अपनी सीला की सगाई करना चाहते हैं ।

“प्राणवल्लभ जी, आपने आगिर क्या निश्चय किया ?”—दिलीप ने पूछा ।

“मैं आपकी लड़की से गोप की सगाई तो करने को तैयार हूँ, पर वहेज आपकी भारी देना पड़ेगा ।”

“क्या, जरा भुन्नो तो मही ।”

“एक कार । इससे कम वहेज लेकर हमारा न्यायदान सम्पुष्ट न होगा । जद आप कार वहेज में देगे की ह नी भरो, तभी हम वह जिना मंदूर कर सकन है ।”

दिलीप को लगा कि जैसे उसके कान में गरम सीसा उड़ेल दिया गया हो । “यह शादी क्या हुई, बन्धा-विश्रय हुआ ।”—वे मन-ही-मन बुदबुदाये, क्या बन्धा-पक्ष का सदैव दुर्बल रहना उपयुक्त है ? बन्धा को इतनी हीन दृष्टि से क्यों देखा जाता है ? बन्धाओं में किस बात की कमी होती है ? क्या नारी में लज्जाशील स्वभाव को उसकी कमजोरी मान लिया जाता है ? यह तो सरासर भ्रम है । पर्दा-प्रथा तेजी से टूटती जा रही है । नारी-जागरण का भव शब्द वज्र चुका है । नारियों को अब घाये खाना ही होगा । हाय, मेरी सीला ! कितने लाड़-प्यार से मैंने उसे पाला-पोसा है और आज उसके लिए घर छूटने में कितनी कठिनाई हो रही है !”

दिलीप उदास हो गये । वे हिन्दू समाज को कोसते गये—“हाय रे समाज ! तुम क्या सोचकर इस विश्व में ढेर सारी भुगीनियाँ लिए हुए अपनी

उच्चता और धैर्यता का दम्भ करने हो ! क्या समाजमात्र धनवानों का पक्षधर है ? भारतीय समाज में गरीबों के रग-रगाव के लिए क्या कोई व्यवस्था नहीं ? यदि समाज में जो मानदार हुआ होगा तो मेरी बेटी का ब्याह कभी का रचा गया होगा ।”

दिलीप—“प्राणवल्लभ जी बार की घापकी माँग तो समाधारण है । भला, इस युग में बार दहेज में दी ही कैसे दी जा सकती है ? कोई बार सौ-पाँच सौ रुपये में तो कार आती नहीं ।”

“दिलीप बाबू, लड़का भेंटमेन में ही घापको छोड़े ही नीप दिया जायेगा । आपने कुछ नजराना मिलेगा, तभी घापकी मत्ता पूरी हो सकेगी ।”

“प्राणवल्लभ जी, घापके पाग धन की कोई कमी नहीं है । फिर आप और धन की माँग क्यों कर रहे हैं ? घापकी माँग साधारण हो तो बात समझ में भी आ सकती है, समाधारण करमाइशों तो बिल्कुल ही बेईमानी हैं ।”

“मेरा हीरे-सा बेटा है गोप । आपको अगर उसे सेना है तो वह सब-कुछ मानना होगा जो हम चाहते हैं ।”—प्राणवल्लभ के स्वर में कठोरता थी । फिर उन्होंने बातचीत को धाम करने के अन्दाज में कहा, “कार तो घापको दहेज में देनी ही होगी । आप कार बँगे लाते हैं हमने मेरा कोई तान्त्रिक नहीं । मुझे तो बस, कार चाहिये ।”

दिलीप के मन में छाया, वह कस कर एक तमाचा प्राण के गालों पर रसीद कर दे, पर उन्होंने गजब का आत्म-संरम काम में लिया ।

प्राणवल्लभ उठ गये—“अच्छा, मुझे इजाजत दीजिए । जरा, जहरी काम तो मुझे बाहर जाना है ।”

दिलीप भी उठ खड़े हुए । उनके चेहरे की भाव-भंगिमा से लग रहा था कि वे किसी निर्णय पर पहुँच गये हैं । हवा में हाथ सहराते हुए बोले, मुझे यह रिश्ता भँवर है । दहेज में आप कार ही तो चाहते हैं । आपको कार ही मिलेगी ।”

× × ×
ब्याह का दिन मुबारक हो गया । दिलीप के घर में बिरनी का किटिम हो चुका है । लाउञ्जरीकर पर रेकड पर रेकड बज रहे हैं । पूरा दातावरण

मिलखिलाना गुलमोहर

विवाह के उल्लास में जैसे सजीव हो उठा है। सीता के उबटन लगाया जा रहा है। अग्रणी उसके पास बंटी-बंटी हँसी ठिठोली कर रही है। पर के अन्दर के सहन में घोर खींची गीत गा रही हैं। दिनीय विवाह के वान-प्रवेश में बुगि तरह मजबूत हैं। कढ़ाव चढ़ रहे हैं। तीन हलवाई भट्टी पर लगे हुए हैं। दिलीप को न दिन का पता है, न रात का।

“बारात आज किस समय पहुँच जाएगी?”—रजनी ने दिलीप को पुछवाया।

“शाम को ६ बजे तक। दो बसें आएँगी। जो भी और आवश्यक तैयारी करनी हो, करवा ली जाए।”—दिलीप ने कहलवा दिया और फिर बारात के स्वागतार्थ कार्यक्रम की तैयारी में लग गये। उधर, रजनी जनवासों की ओर चल दी।

“भरे, मनोज बाबू, भट्टी का काम बिल्कुल ठीक चल रहा है न? पास की धर्मशाला के दोनों बड़े कमरों को खाली करवा के उनमें भादू-बुहारी लगवा दी है? दीवारों पर के जाने तो उनरवा दिये हैं? ऐसा न हो कि बापसी नाहक हमारा मजाक उड़ाए और समयी कुछ नुशखानी करें।”

“नहीं दिलीप बाबू, आप निश्चिन्त रहें। सब ठीक हो जाएगा। मैं सतर्क हूँ।”—मनोज का उत्तर था। मनोज दिलीप के ऑफिस में ही बसक था, दिलीप का घरान्त विश्वासपात्र।

शाम का सूरज ढलने की तैयारी कर रहा था। बागान धा पट्टनी थी। बारातियों की खानिरदारी बड़ी मुश्किली से हो रही थी।

रात को प्यारह बजे तक भोजन चलता रहा। माटे प्यारह पर फेरों का मुहूर्त था।

“दिलीप बाबू, वह बार मुझे अभी तक नहीं दिखाई दी। आपने कहा दिया था न?”—प्राणवल्लभ ने कहा।

“हाँ, बार तो अभी की खरीदी जा चुकी है। एकदम अचानक खरीद की है। बल सबेरे वह पहुँच रही है।”—दिलीप ने दिखाया दो।

फेरे फिर गये। सबेरे बारात की विदा होना था। सीता मंत्र-पत्र कर बस की ओर अपनी खानगी के लिए पहुँच रही थी। दोन भी विदा होने के लिए तैयार था। दिलीप और रजनी अपनी बेटी को छोड़ने धा गये थे। प्राणवल्लभ के तेवर बढ़ने हुए थे। दिलीप प्राण के दम रुकने का कारण मार गये थे।

एक बड़ा-सा मखमल का डिब्बा प्राण को मनोज द्वारा दिलीप की ओर से सादर भेंट किया गया ।

“यह क्या है ?”—प्राण ने तीखी आवाज में डिब्बे को देखते हुए कहा ।

दिलीप मुस्करा पड़े—“अपने वादे का निर्वाह । जरा इसे खोल कर देखिए तो सही ।”

प्राण ने उत्सुक-मन डिब्बे का ढक्कन खोला । अन्दर गुलाबी पेन्ट की हुई एक कार चमक रही थी । शानदार डिजाइन । उस कार को चलाने के लिए एक चाबी पाम में रखी हुई थी । दिलीप ने चाबी भर कर उस कार को चलाकर बताया और वापस डिब्बे में रख दी ।

“आपने कार मांगी थी । दिलीप बाबू ने दहेज में यह कार ही आपकी भेंट की है । जरा देखिए, है तो यह कार ही, और कुछ तो नहीं”—मनोज कह रहा था ।

प्राणबल्लभ हक्के-बक्के खड़े रहे ।



स्वाभिमानिनी

बसन्तीनाथ महारमा

• • •

भारत में राजस्थान सदैव अपनी शौरता एवं बलिदान के लिए प्रसिद्ध रहा है। उस राजस्थान में भी ब्रिटेन के मेवाड़ के शौर्य एवं त्याग की निःसन्देह रूप से छविनीय रहे हैं। यहीं सदैव जन्मोन्मत्त बनाने की छविला भर-खोत्मक मानाये गये। ऐसे ही भरखोत्मक की अभिव्यक्ति राजस्थानी बलि की माधुरान महिपारिषा ने निम्न दोहों में बड़ी मनीषता एवं योजनितता में की है :—

बेटा, दुप जयानिपी, तू बट पयिनी जुट ।

नीर न भावें भी नजर, पग चल आवें दुट ॥ १॥

गुन मर्गियों हिन देग रे, हरगो बंधु ममात्र ।

मां नहं हरगी जनम दिन, जन्मी हरगी आज ॥ २॥

जनम दिगायो जनम दिन, परग दिगायो आज ।

बेटा-द्वरण दिसाव जे, मरण देम रे बाज ॥ ३॥

ऐसी ही महत्वाकांक्षी मानाएँ अपने पुत्रों को देश-हित पर माने के लिये प्रेरित करती थीं । वे देश-हित पर मरने वाले पुत्रों के निग, अपनी भाँखों से धाँसू नहीं कहाती थीं । ऐसे मरणोत्सव के शुभ दत्तमर पर उनके स्तनों में दूध की धारा और पुत्र को जन्म देने के लिए प्रवाहित होने लगती थीं । ऐसी ही वीर क्षत्राणियों ने मेवाड़ में एक बार नहीं, दो बार नहीं, तीन बार जीहूर की ज्वालाएँ प्रज्वलित कर अपने पुत्रों, पतियों एवं भाइयों की स्वतन्त्रता की रक्षा में सर्वश्व अर्पण करने की महान प्रेरणा दी । यही कारण था कि स्वतन्त्रता-प्रेमी मेवाड़ के महाराणाओं ने कभी विदेशियों की दासता स्वीकार नहीं की । स्वतन्त्रता के लिये वन-वन में मारे-मारे फिरना, बट्टानों पर सोना एवं घास की रोटी खाना भले ही स्वीकार किया पर मुगल सम्राटों को अपने मुँह से बादशाह कहना तब स्वीकार नहीं किया । इसमें स्वयं महाराणाओं का आत्म-बल एवं स्वाभिमान तो था ही पर उनकी महाराणियों का आत्म-बल एवं स्वाभिमान उनसे भी बढ़कर था । अतः वे अपने पतिधर्म-महाराणाओं की हमेशा सपनों में टक्कर लेने की प्रेरित करती रही । यहाँ एक ऐसी ही स्वाभिमानिनी महाराणी के स्वाभिमान की कथा प्रस्तुत की जा रही है जो मेवाड़ी दन्त कथा पर आधारित है ।

×

×

×

राजस्थान में श्रावण मास का बहुत अधिक महत्त्व है । इस मास में शिव भक्त शिवजी की आराधना बड़ी लग्नयता से करते हैं । राजस्थानी स्त्रियाँ श्रावण मास के प्रत्येक सोमवार को, जिसे सबी-सोमवार कहते हैं, अपनी सखियों के साथ गोठ (Picnic) करने विसी प्राकृतिक रमणीय स्थान

खिलमिलाता गुलमोहर

१२ जाती है और पेड़ों पर डाले हुए झूलो में झूलती है। साथ ही गाती है—
 'आई-आई सावणिया री तीज, मोरी तो निसरी रमबा ने माँ का राज ।'
 इसी आबण मास की शुक्ल पक्ष की तृतीया से त्यौहारों का प्रारम्भ होता है
 एवं इसी मास में आई बहिनों का प्रसिद्ध त्यौहार रक्षा-बन्धन भी पाना है।
 प्रत्येक आई अपनी बहिनों को रक्षा-बन्धन के शुभ अवसर पर अपने यहाँ
 (मायके में) अवश्य लाता है। सम्भव १६३० में ऐसी आबण शुक्ला तृतीया
 आई थी। उस दिन कोटा के राजमहलों में विशेष रूप से हलचल थी क्योंकि
 कोटा महारानी को दोनों विवाहित राजकुमारियाँ अपने मायके धायी हुई
 थी। बाहर पुरुषों के दरबार लगने की तैयारियाँ हो रही थी तो धन्तपुर
 में स्त्रियों के दरबार लगने की विशेष रूप से तैयारियाँ हो रही थी। उसमें
 एक छोर से जयपुर की महारानी सम्मिलित होने वाली थी तो दूसरी छोर
 से मेवाड़ की महारानी शामिल हो रही थी। ये दोनों सगी बहिनें थी।
 मेवाड़ की महारानी बड़ी बहिन थी और जयपुर की महारानी छोटी बहिन।
 कई वर्षों बाद ये दोनों बहिनें इस आबण मास में अपने मायके आई हुई थी।
 आज जयपुर की महारानी (छोटी बहिन) विशेष रूप से प्रसन्न थी कि उसे
 अपनी बड़ी बहिन के समक्ष अपने वैभव का प्रदर्शन करने का शुभ अवसर
 प्राप्त हुआ था। अतः बाल से ही वह अपनी साज-सज्जा एवं शृंगार करने
 में जुट गई। विविध प्रकार के हीरे, जवाहरात एवं मोतियों के लहनों की
 सजाई की गई। अलमल की विशेष पोशाक सँधान करवाई गई। साथ ही
 डाँके की मलमल की कुसुम रंग की साड़ी पर सतमे-सितारों के माघ सुनहरी
 जरी का काम बड़े सुन्दर ढंग से करवाया गया था। संध्या के होने ही जयपुर
 की महारानी ने अपना शृंगार बड़ी सावधानी पूर्वक किया और ठीक समय
 पर धन्तपुर के दरबार में जा पहुँची। दरबार में पहुँचने पर सब उपस्थित
 सरदारों एवं उमरावों की पत्नियों ने खड़ी होकर उन्हें तारीफ दी। वे अपना-
 स्थान विराजमान हो गईं। उनके हीरे जवाहरात के आभूषणों ने दरबार में
 नयी चकाचौंध जगमगाहट करने लगी और तेज के दीपकों का प्रकाश उसमें

सुप्त होगया । दरबार में विराजते ही उन्होंने पूछा, "यथा जीजीबाई (मेवाड़ की महारानी) अब तक नहीं पधारी ?" इस पर उन्हें सूचित किया गया कि अभी तो शृंगार धारण हो रहा है । थोड़ी देर में पधारने ही वाली है । पर जयपुर की महारानी को धैर्य कहाँ ? वह तो अपना वैभव-प्रदर्शन करने को उतावली हो रही थी । अतः उन्होंने एक दासी भेजकर जीजीबाई को कहलवाया कि वे दरबार में शीघ्र ही पधारें । दासी ने आकर पुनः सूचना दी कि थोड़ा सा शृंगार और शेष रह गया है । इस पधारने ही वाली है । थोड़ी देर बाद जीजीबाई अपने थोड़े से सोने के आभूषण एवं सादी वेशभूषा में दरबार में पधारी । दरबार में उपस्थित समस्त स्त्रियो ने अपने-अपने स्थान पर खड़ी होकर उन्हें ताजीम दीं । वे भी यथा स्थान विराजमान हो गईं । जीजीबाई के विराजते ही छोटी बहिन ने ध्याय दिया, "जीजीबाई ! आपने इतने में साधारण शृंगार करने में इतनी देर लगाई । कृपया, मेरी ओर देखिये । मैं इतने हीरे, जवाहरात एवं मोतियों के गहने धारण कर आपसे भी जल्दी दरबार में आगई ।" इस ध्याय की श्रुति कर जीजीबाई ने बड़े धैर्य एवं शान्ति से उत्तर दिया, "बहिन ! स्त्री का सयम बड़ा आभूषण उतारना मनीष है । इज्जत के लिये वे दो चार गहने ही धोए हैं । यदि मेरा डोला भी अकबर के महलों में जाता मैं आपसे भी अधिक हँसते, जवाहरात एवं मोतियों के गहनों में लद जाती ।" यह कुछ ध्याय श्रुति कर जयपुर की महारानी जलधुन कर साक हो गईं और शेष में आकर बोनी, "अदि आपका भी डोला बड़ी तीव्र (भाद्र कुल्हा लूनीया) तक अकबर के महलों में न भिजवाया तो मेरा नाम जयपुर की महारानी नहीं ।" यह कहते हुए वे उठ खड़ी हुईं और मन्नाकर चली गईं । दोनों बहनों की इस बातचीत में सब में मग्न हो गया । दरबार में एक भयंकर सन्नाटा छा गया । सभी उपस्थित मार्गन्तों एवं उभराकों की गन्निवी भस्मि की आपत्ति में बिना में पड़ गईं । धीरे-धीरे दरबार हल सन्ध्य एवं शान्त हो गया ।

×

×

×

×

विश्वविद्यालय दुलभोद्धार

जयपुर की महारानी अपने शयन कक्ष में पहुँचकर पलंग पर लेट गई और मन में सोचने लगी—

कहाँ तो मैं अपने वैभव-प्रदर्शन की अभिलाषा लेकर गई थी ? कितने धम से साज-शृंगार किया था ? पोशाकें बनवाने में कितना खर्चा खाया था ? पर जीजीवाई के एक ही व्यंग्य में सब धरासायी हो गये । अब मैं भी देखती हूँ कि जिस सतीत्व का जीजीवाई को 'इतना गर्व' है, उस सतीत्व को नष्ट करवाकर ही रहूँगी । जीजीवाई अपने को समझती क्या है ? हैं तो एक छोटे से मेवाड़ राज्य की महाराणी ही ।

यही सोचते-सोचते उन्होंने उसी समय अपने पतिदेव जयपुर के महाराजा को एक पत्र लिखा जिसमें सारी घटना का खूब नामक मिर्च लगाकर वर्णन किया और अंत में अपनी जीजीवाई के सतीत्व को दी गई पुनौती की तिथि भ्रातृपद कृष्णा तृतीया की याद दिखाने हुए निवेदन किया—
‘हे नाथ ! चाहे सूर्य पूर्व के बढ़ने पश्चिम में उदय होने लगे, सागर अपनी मर्यादा छोड़ दे, हिमालय में उवालाफुल्लों का विस्फोट हो परन्तु मेवाड़ की महारानी का डोला एकबार अवश्य ही अश्वर के महलों में भेजना होगा तभी मेरे अशांत चित्त को शांति प्राप्त होगी ।’

पत्र को मिलकर अपने तबिये के नीचे रख दिया और शांति से सो गयी । प्रातःकाल उठते ही सबसे पहला काम उस पत्र को एक तेज साइनी सवार द्वारा जयपुर पहुँचाने का किया ।

× × × ×

उधर मेवाड़ की महाराणी भी अपने शयन-कक्ष में पहुँची और शांति पूर्वक विचार करने लगी—

‘छोटे मुँह बड़ी बात’ करना इसे ही कहते हैं । चली थी अपने वैभव का प्रदर्शन करने । क्या वास्तव में जीवन में वैभव का महत्व इतना बड़ा था

है कि हम अपने आदर्शों को भी निवाजनि दे दें ? हो सकता है कुछ व्यक्ति ऐसा भले ही करें। पर मैं मेवाड़ की महाराणी होने के नले अपने सतीत्व की रक्षा अवश्य रुटूँगी। अपनी छोटी बहिन को दिमा दूँगी कि इसी का सबसे बड़ा आभूषण सतीत्व ही है और मैं उसकी रक्षा अपने प्राणों की बाजी लगाकर भी कर सकती हूँ।”

इसी विचारधारा में उन्होंने भी अपने पतिदेव महाराणा को इस घटना की सूचना देना आवश्यक समझा। उन्होंने केवल संक्षेप में लिखा—

“हे प्राणनाथ ! यदि आप भाद्रपद कृष्ण तृतीया (बड़ी तीज) को आधी रात तक कोटा नहीं पधारेंगे तो रावरी दासी चम्बल में कूदकर आत्म-हत्या कर लेगी।”

फिर ये आत्म-हत्या करने के पाप-पुण्य पर विचार करने लगी तो उन्हें सतीत्व की रक्षा के निमित्त जोहर की ज्वाला में जीते-जी मरने वाली मेवाड़ी क्षत्राणियों के दृश्य अपने स्मृति-चटल पर याद हो आये। अतः उन्होंने भी अपने सतीत्व की रक्षा के लिये आत्म-हत्या करने का निश्चय कर लिया, यदि ऐसी परिस्थिति आई तो।

फिर ये भी निश्चिन्त होकर सा गईं। प्रातःकाल वह पत्र एक तेज साँझनी सबार के साथ उदयपुर भेज दिया गया। महाराणा ने उस पत्र को पढ़ा और निश्चिन्त भाव से अपनी ढाल में रख दिया।

× × × ×

भाद्रपद कृष्ण द्वितीया का सुहावना प्रातःकाल था। रिमभिम-रिमभिम करके वर्षा हो रही थी। ऐसे सुहावने समय में विद्योले की पाल पर कुछ स्त्रियाँ गीत गा रही थीं। इन गीतों की स्वर सहरियाँ महाराणा के कानों में पड़ी, जो उस समय प्रातःकालीन दतीन कर रहे थे। उन्होंने समीप लड़े एक दास से पूछा, “बयों रे ! ये औरतें आज गीत क्यों गा रही हैं ?” उस दास ने उत्तर दिया, “अन्नदाता ! कल बड़ी तीज है। अतः आज ये औरतें ‘दाँतन हेल’ के गीत गा रही हैं।” यह सुनते ही महाराणा को आश्चर्य हुआ और मुँह से अनायास निकल गया—“हे ! वस ही बड़ी तीज है। जा दौड़कर मेरी ढाल ले आ।” दास दौड़कर गया ढाल ले आया। महाराणा ने

खिलनिसाता गुलमोहर

हाल से निवाले कर पत्र पढ़ा धीरे-धीरे निता में डूब गये कि महाराणी ने चम्बल में कूदकर आत्म-हत्या करने का क्या लिखा ? अब क्या करना चाहिये ? अतः उन्होंने सबसे ही बड़ा ज्ञान का निरुपेक्ष किया और उस दास को अपना थोड़ा तैयार करने की आज्ञा दी ।

वर्षा रत्न का नाम नहीं से रही थी । रह-रह कर जोर से विजलियाँ चमक उठनी थी और बादल गर्जना कर उठते थे । ऐसे समय में कोई भी अपने घर से बाहर निकलने का साहस नहीं कर पा रहा था । परन्तु ऐसे ही भीषण समय में एक अश्वारोही कम्बल की पूँची घोंडे कीटा की ओर बढ़ रहा था । उसे चलते-चलते आज दूसरा दिन था । आज भी वर्षा निरन्तर हो रही थी । इस प्रकार दो दिन से बराबर वर्षा में चलते रहने से अश्वारोही मूर्च्छित हो गया जिसके कारण उसके हाथ से घोंडे की लगाम छूट पड़ी । ज्योंही अश्वारोही के हाथ से घोंडे की लगाम छूटी त्योंही स्वामि-भक्त घोंडे ने समझ लिया कि अश्वारोही अपनी चेतना खो चुका है । अतः वह सभलकर घब-धीरे-धीरे चलने लगा । इस समय बड़ी ठीज की सध्या थी । वर्षा के कारण अंधकार और भी घना हो गया था । उस चतुर घोंडे ने किसी बस्ती की तलाश में अपनी दृष्टि दौड़ानी शुरू की । थोड़ी देर में उसे एक टिमटिमाता दीपक दूरी पर दिखाई दिया । वह उसी दीपक की दिशा में अत्यन्त सावधानी-पूर्वक धीरे-धीरे चल दिया । अतः में वह एक छोटे से गाँव की बस्ती में पहुँच गया । कोई भी मनुष्य अपने घरों से बाहर नहीं था । अतः वह बस्ती के पीछे पर पहुँच कर बड़े जोर से हिनहिनाया । उसकी हिनहिनाहट से सारे गाँव के घोंडे एक साथ हिनहिना उठे । उस गाँव के पटेल ने कभी घोंडे की ऐसी जोर की हिनहिनाहट नहीं सुनी थी । अतः वह कौतूहलवश बरसते पानी में अपने घर से बाहर निकला तो क्या देखता है कि मेवाड़ के महाराणा घाडे पर लुके पड़े हैं । उसने शीघ्रता से अपने गाँवों को बुलाया और घोंडे पर से महाराणा को उतार कर अपने घर में ले गया । घोंडे को भी घर में ले लिया गया । उस घोंडे पर लगी कम्बल की पूँची को

अच्छी तरह गुमाने और छोड़े की अच्छी मालिश करने का आदेश देने लीकर को देकर वह और उसके भाई महाराणा की सेवा में लग गये। महाराणा की कम्बल की धूँधी की अच्छी तरह निचोड़ कर सूखने को जाल दी गई। उनके हाथों, पैरों और छाती पर सरसों के गरम तेल का मालिश किया गया और उन्हें भली प्रकार तपाया गया। फिर उन पर बहुत सारे बिछौने उनके शरीर में गर्मी प्रवेश कराने के लिये छात दिए गये। इस प्रकार लगभग डेढ़ घंटे बाद महाराणा को सुच्छा ठूँटी और उन्होंने पूछा, "मैं कहाँ हूँ ?" पटेल ने उत्तर दिया, "अन्नदाता। घाघ मेंवाड़ की सीमा के अंतिम छोर के गाँव में है।" तब महाराणा ने पूछा कि कोटा यहाँ से कितनी दूर है, कितनी रात गई है, और छोड़े का क्या हाल है ?" उत्तर में निवेदन किया गया, "अन्नदाता ! कोटा यहाँ से केवल चार कोस दूर है, एक प्रहर रात बीती है और छोड़े की भली प्रकार मालिश कर दाता-पारा लीला-विला दिया गया है।" वे तब घायल सुनकर महाराणा को आश्चर्य प्रसन्नता हुई कि कोटा आधी रात के पूर्व ही पहुँच जाऊँगा। अब उन्होंने बागस छोड़े को तैयार करने की आज्ञा दी। पटेल के बहुत आग्रह करने पर उन्होंने बेचन गरम दूध का एक बटोरा दिया। इस प्रकार पुनः अपनी आधा के लिये प्रस्तुत हो गये। आधे घंटे करने के बाद व अन्त्य के लिये पटेल को देनते क्या है कि अन्त्य में भयकर बाढ़ आई हुई थी। उस बाढ़ को देखकर पीछा एक बार पुनः और से दिनदिना उठा। उगरी दिनदिना उठ सुनकर महाराणा ने स्वन कहा, "हाँ छोड़े, अन्त्य बार करना मृत्यु को मैं समाना है, पर महाराणा को बचाने के लिये तो आज मृत्यु को भी हँगा हुआ मैं समाना पड़ेगा। इसके अनिश्चित कहा भी है कि आठे घन में घटक है, कोई घटक रहा।" यह विचार कर और जाने देव दस्तदेव एवदिग श्री का स्मरण कर उन्होंने जाने देव छोड़े को लड़ मलाई। बहुत छोड़ा भी जाने स्वामी के लिये को अन्त्यकर अन्त्य में हुए गया।

x

x

x

x

उधर कोटा के एक मैदान में जयपुर के महाराजा के चुने हुए सात सौ सवारों का शिविर लगा हुआ था। जयपुर के महाराजा भाद्रपद कृष्ण तीज को प्रातःकाल ही मेवाड़ की महारानी को कैद कर उसके डोने को घन्चर के महलों में पहुँचाने के लिये पहुँच गये थे। कल प्रातःकाल होते ही वे महारानी को कैद कर लेंगे। अतः वे निश्चिन्त होकर घात्र रात्रि में विश्राम कर रहे थे। आज पुन छोटी बहिन (जयपुर की महारानी) अत्यंत प्रसन्न थी कि उसके पतिदेव उसकी प्रार्थना पर जोजीबाई (मेवाड़ की महारानी) के गर्व की मिट्टी में मिलाते आगये थे।

×

×

×

×

इधर मेवाड़ की महारानी अपनी अन्तरंग दासी से वार्तालाप कर रही थी। —“प्रिय सखी, यदि महाराजा न पधारेंगे तो क्या होगा? एक प्रहर रात से भी अधिक बीत चुकी है पर महाराजा अब तक न तो पधारें हैं और न ही कोई सूचना भिजवाई है।” यह सुनकर दासी ने निवेदन किया, “महारानी जी! आपके सतीत्व की रक्षा के लिये महाराजा जी अभी पधारने ही वाले हैं। आप धैर्य धारण करावें। आइयें, हम ऊपर चढ़कर देखें कि महाराजा पधार रहे हैं या नहीं।” महारानी की दासी का यह सुभाव पसंद आ गया और वे दोनों दीपक लेकर महल की छत पर जा पहुँची। चारों ओर घनघोर अंधकार था। चम्बल में भयंकर बाढ़ आई हुई थी। बाढ़ को देखकर तो उन्हें और भी निराशा हुई कि इन्हीं बोन पार कर सकेगा? परन्तु घनघोर निराशा में ही आशा की किरण उसी प्रकार पूरती है जैसे घनघोर बादलों में बिजली की चमक। थोड़ी देर में उन्हें चम्बल की बाढ़ में एक अज्ञातरोही जैसा कुछ तैरता हुआ महलों की ओर आता हुआ दिखाई दिया। महारानी समझ गई कि यह अज्ञातरोही और कोई नहीं हो सकता सिवाय महाराजा के। अतः महारानी की उत्साह से बाधें मिल गईं। उसने दासी से कहा, “चल, अब शीघ्रता से नीचे चलें और

महाराणा को महलो में लेने और उनके विद्यामादि का प्रबन्ध करें।" दासी ने भी सह्यं महाराणी का मुझाव स्वीकार कर लिया और दोनों नीचे उतर पड़ी। स्वयं महाराणी दीपक लेकर उस घाट की ओर बढ़ी त्रिवर में महाराणा अपने छोटे सहित सैरते हुए पधार रहे थे। थोड़ी ही प्रतीक्षा के बाद महाराणा उस दीपक के आधार पर उस घाट पर मुरझित पहुँच गये। महाराणी उन्हें सप्रेम अपने महलो में ले आईं और उनके मानित आदि स्वयं अपने हाथों से किया। एक चतुर स्त्री की भाँति महाराणी ने उस समय कोई चर्चा चलाना उचित नहीं समझा और न ही महाराणा ने कुछ पूछा। भोजनादि के पश्चात् दोनों शांतिपूर्वक सो गये। महाराणा सदैव प्रातः चार बजे उठकर अपने इष्टदेव श्री एकलिंग जी का पूजा-आठ नियमित रूप से करते थे। अतः वहाँ भी उसी प्रकार चार बजे उठ बैठे। तब महाराणी ने संक्षेप में सारी घटना कहकर यह भी सूचना दी कि जयपुर के महाराजा सात सौ सवारों को लेकर मुझे कँव करने आये हैं। अतः आप अपने इष्टदेव का स्मरण विशेष रूप से करावें। सारी बात सुनकर महाराणा मुस्कराये और बोले, "नकटे तो यही चाहेंगे कि सब की नाक कट जावे। पर उनके चाहने-मात्र से कुछ नहीं होता। श्री एकलिंग जी हमारी रक्षा करेंगे क्योंकि 'जो हड़ राखे धर्म को, तिहि राखे बरतार।' यह कहकर महाराणा अपने नित्य-नियम की सैवारी में लग गये। उस दिन महाराणा ने श्री एकलिंग देव को विशेष रूप से स्मरण किया। ऐसा कहा जाता है कि श्री एकलिंगदेव ने महाराणा को साक्षात् दर्शन दिये और कहा, "अपनी महाराणी को भी अपने छोटे पर पीछे बिठा लेना और उसके दोनों हाथों में दो तलवारें दे देना। इसके बाद जयपुर की सेना में जाकर उन्हें सलकारना। वे तेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे।" यह कह कर श्री एकलिंगदेव अन्तर्धान हो गये। महाराणा ने अपने प्रिय इष्टदेव के मुझाव को अपनी प्रिय महाराणी को मुनाया। महाराणी उस मुझाव को सुनकर हर्ष-विभोर हो उठी। महाराणा अब कोटा में पलभर के लिये भी नहीं टहरना चाहते थे। अतः

लिलसिताता गुलमोदूर

अपने घाराध्यदेव के मुभावानुसार महाराणी भी दो नंगी तलवारें हाथ में लेकर महाराणा के पीछे घोड़े पर सवार हो गयी। उस समय पदों का रिवाज था। अतः महाराणा ने महाराणी को कम्बल की धूँधी से ढक लिया और धूँधी में महाराणी के दोनों हाथ बाहर निकालने के लिये दोनों ओर दो छेद कर दिये गये। इस प्रकार चतुर्भुज का माधान् अवतार धारण कर महाराणा जयपुर की सेना में जा पहुँचे, जो अमोक्तक अस्त-व्यस्त पड़ी थी। जाने ही उन्होंने जयपुर के महाराजा को ललकारा और कहा, "मैं स्वयं होला लेकर हाजिर हो गया हूँ। कृपया उम्मे अकबर के पास भेजने का प्रबंध कीजियेगा।" महाराणा की ललकार सुनते ही पहले तो उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि महाराणा जा पहुँचे हैं क्योंकि उनके जामूसी ने सूचना दी थी कि रात में ग्यारह बजे तक महाराणा नहीं पहुँच पाये हैं और उधर मेवाड़ के मार्ग में कम्बल में भयंकर बाढ़ आई हुई है। अतः महाराणा का आना असंभव है। परन्तु जब उस असंभव को प्रातःकाल इतनी जल्दी सम्भव होने हुए देखा तो वे हक्के-बक्के रह गये। वे कुछ भी न कर सके और महाराणा महाराणी को सकुशल अपने राज्य में ले आये।

× × × ×

पाठको ! ये महाराणा और कोई नहीं स्वयं महाराणा प्रताप थे और घोड़ा उनका प्रसिद्ध बैतक था। जयपुर के महाराजा मानसिंह थे जिनकी बुद्धि अकबर को ग्याही गई थी। इस प्रकार महाराणा प्रताप और जयपुर के महाराजा मानसिंह सगे साढ़ू थे। दोनों की, सगी बहिनें होती हुए भी अपने-अपने बालावरण के अनुकूल विचार-धाराएँ थी। ऐसी ही स्वामि-मानिनी महाराणी ने महाराणा प्रताप की स्वतंत्रता के अमर पुजारी बने रहने में पर्याप्त प्रेरणा दी।



L-222

लेखक

अटल लाल, गढ़वाल प्रध्यापक, राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, काशीगोली, उदयपुर; अशुभसिंह बरिष्ठ, बारी एस्टेट रोड, टांक, प्ररणी राबर्ट्स, राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, चांदोल, बांसवाड़ा; प्रेम प्रोडा, चार्व हायर मैकडरी स्कुल, श्री गंगानगर; कमर मेवाड़ी, चांदोल, काशीगोली, उदयपुर, गोपीनाथ शर्मा, बरिष्ठ प्रध्यापक, इनकन उच्च माध्यमिक विद्यालय, शास्त्री नगर, पाल रोड, जोधपुर, प्रमनाथल शर्मा, प्रधानाध्यापक, उच्च प्राथमिक विद्यालय, झण्डाली, (विश्रमनगर), भीलवाड़ा; जयसिंह चौहान, सीतावन भवन, बाठरवा बली, उदयपुर; डॉ. तिलकधर शर्मा, उप-निदेशक, राज्य शिक्षा सस्थान, उदयपुर; दिनेश विश्वकर्मा, भंजगेट, बानवदपाड़ा, झुंड़ी, हिलीपतिह चौहान, प्रधानाध्यापक, राजकीय उच्च प्राथमिक विद्यालय, माकरोडा (उदयपुर); मन्दन कुर्वेदी, बरिष्ठ प्रध्यापक, राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, गुमानपुरा, कोटा; नसरुल्लो, 121/10, टांक बिल्डिंग, कुचामन गिरी, मागीर, माधुनाथ बोरसिया, राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, बानभनगर (उदयपुर), प्रमपाल शर्मा, राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, मेवाड़ी, पाली; प्रेम शेखावत 'भंटी', राजकीय उच्च प्राथमिक विद्यालय, गीगांव भुई (गोविन्दगढ़), जयपुर; जसन्तोलास महात्मा, प्रधानाध्यापक, राजकीय माध्यमिक विद्यालय, मिहपुर, जयेश चंजल, शारदा सदन, बजराल पुरा, कोटा; भगवतीलाल ध्यास, विद्याभवन, उच्च माध्यमिक विद्यालय, उदयपुर; भागोदय भागवत, राजकीय मशवत उच्च माध्यमिक विद्यालय, पलवर; अशुभसिंह मृगेश, पाटा (पोरिया), पारभुजा, उदयपुर; रघुनाथ विश्वेश, विश्वारों की गली, नाथद्वारा, उदयपुर; रघुनाथसिंह सेलावत, पीरामल उच्च माध्यमिक विद्यालय, वगड़, झुंझुंझुं; बामुदेव बतुर्वेदी पोस्ट ऑफिस के पास, छोटी सादही, बितोड़; विश्वनाथ पाण्डेय, राजकीय

माध्यमिक विद्यालय, राजनदेवर, चूरु; विश्वेश्वर शर्मा, श्रीकृष्ण कु
 मटियानी चोहटा, उदयपुर; श्रीमती सुमन शर्मा, प्रधानाध्यापिका, राजव
 बालिका माध्यमिक विद्यालय, छोटी सादड़ी, चित्तौड़; सावित्री परम
 महावीर जन उच्च माध्यमिक विद्यालय, सी-स्कीम, जयपुर; सांवरवड
 द्वारा कानीराम सागरमल, दयानन्द मार्ग, बीकानेर; सुरेशकुमार सुम
 वरिष्ठ अध्यापक, साबू भवन, लूनी, जोधपुर; हुसासचन्द बोशी, टी
 ट्रेनिंग कालेज, बीकानेर।

८२२२





